坐落于渤海之滨的山海关，素有“两京锁钥无双地，万里长城第一关”的美誉。这座始建于明洪武年间的雄关，不仅是中国长城三大奇观之一，更是中华民族精神的象征。其中，老龙头与天下第一关犹如双璧，共同诉说着六百年的烽火传奇。
一、老龙头：长城入海处的磅礴史诗作为明长城的东部起点，老龙头犹如一条巨龙俯身汲海，石城入海逾二十米，形成了“长城连海水连天，人上飞楼百尺巅”的奇观。明代蓟镇总兵戚继光修筑的入海石城，以巨型花岗岩条石砌筑，每块重达2-3吨，历经四百余年海浪冲刷仍岿然不动。
站在澄海楼上极目远眺，可见碧海金沙与烽火台交相辉映。楼内匾额“雄襟万里”为明代大学士孙承宗手书，二楼珍藏的乾隆御笔“澄海楼”真迹，更见证了帝王巡边的历史瞬间。值得一提的是，老龙头景区内的“海神庙”建筑群，采用独特的“倒座观音”设计，当潮水上涨时仿佛观音踏浪而来，堪称建筑奇观。
二、天下第一关：雄关漫道的军事智慧距老龙头约4公里的天下第一关城楼，高13.7米，分为两层，顶层悬有明代著名书法家萧显所书“天下第一关”巨匾。每个字高1.6米，笔力苍劲，据说萧显为求完美，曾用特制长笔蘸墨后由四人抬笔书写。
关城设计暗含玄机：瓮城呈“凸”字形结构，设有27个箭窗可三面御敌；城门内暗藏千斤闸机关，城楼四周的62个射箭孔呈外宽内窄的漏斗状，既扩大射界又利于隐蔽。登上城楼可见明代铁炮“靖虏将军”，炮身铭文记载着崇祯年间的戍边往事。
三、时空对话：双景点的文化共鸣老龙头的海防属性与天下第一关的陆防功能，共同构建了完整的长城防御体系。清晨从老龙头观海上日出，午后在天下第一关触摸古城砖上的刻字，能深切感受到“海水朝朝朝朝朝朝朝落，浮云长长长长长长长消”的历史轮回。
建议游览时关注三处细节：一是老龙头“天开海岳”碑的明代题刻，二是天下第一关广场地面的古城轮廓图，三是两处景区共有的“旗杆石”遗迹，这些皆是解读长城文化的密码。每年9月的长城文化节，还可观赏到明代守军仪仗表演，重现“金戈铁马入梦来”的场景。
当夕阳为箭楼镀上金边，海浪轻抚入海石城，这座“边郡之咽喉，京师之保障”的雄关，依然用斑驳的城砖诉说着“山河永固”的誓言。老龙头与天下第一关，不仅是旅游打卡地，更是一座屹立于山海之间的露天军事博物馆，等待每一位来访者读懂其中的民族魂魄。
