当最后一滴雨珠从松针滑落，天梯山的云雾间悄然架起一座七色桥梁。这不是神话中的鹊桥，而是大自然用光与水编织的奇迹——一道横跨山谷的彩虹，宛如天地间最温柔的契约。
海拔2160米的天梯山，素有“秦巴明珠”之称。每当夏末秋初的骤雨初歇，山坡上的冷杉还挂着水钻般的雨滴，东侧峡谷便成了彩虹的天然画布。这里的彩虹之所以独特，源于其特殊的地理位置：山体呈东西走向，午后太阳西斜时，残留的雨雾在特定角度下发生光的折射，形成几乎触手可及的低空环形彩虹。当地老人说，这是山神为登天者铺设的彩梯，故得名“天梯虹”。
科学视角下，彩虹是光线穿过水滴时发生的色散现象。但天梯山的彩虹总带着几分神性——它常出现在雷雨与晴空交锋的刹那，金边乌云尚未退场，彩虹已从云缝中探出身来。最壮观时会出现双彩虹，外层霓虹的色序与主虹相反，如同天空同时睁开了两只彩色的眼睛。摄影爱好者李伟曾连续三年守候在此，他描述道：“主虹像用油画刀抹出的浓彩，副虹则似水彩渍染的幻影，二者叠加时，整片山谷都会浮起一层琉璃光。”
彩虹的持续时间通常只有十到二十分钟，但这短暂的存在却重塑了整座山的生态剧场。戴胜鸟会趁着虹光未散时集体跃过山涧，翅膀掠过虹桥的瞬间，羽冠像染了金粉；岩缝里的蕨类植物立刻挺直蜷曲的嫩叶，贪婪吸收七彩光波中的特定光谱。研究发现，彩虹出现时蕨类植物的光合效率会提升12%，仿佛彩虹不仅是视觉盛宴，更是山野的生命密钥。
对于登山者而言，遇见天梯山彩虹更像一场心灵洗礼。来自苏州的教师王楠在游记中写道：“当双脚踏过泥泞的登山道，突然看见彩虹从脚下的云海升起时，所有疲惫都化作了感动。那不只是光学现象，而是自然在告诉你——所有风雨终将化作跨越天堑的美丽。”这种体验催生了独特的“追虹族”，他们带着雨具和期待上山，宁愿淋雨等待，也要邂逅这份转瞬即逝的馈赠。
然而气候变化正让这份馈赠变得稀缺。近十年气象数据显示，天梯山区域夏季降雨量下降17%，彩虹出现频率从年均15次减至9次。生态保护志愿者在山腰设立了“护虹观测点”，记录每次彩虹的形态与持续时间。负责人刘教授坦言：“保护彩虹不仅是守护景观，更是维护脆弱的山地水循环系统。没有清洁的空气和充足的水汽，彩虹就会成为消失的传说。”
黄昏时分，最后一缕虹光溶解在暮色中。天梯山的彩虹教会人类珍惜自然的瞬息之美，它如同悬于天地间的隐喻：最绚烂的礼物往往需要风雨的铺垫，而真正的永恒，藏在一个个须臾的感动里。当星辰渐亮，山风送来松涛，那些曾与彩虹相遇的人，心中已筑起另一座不朽的天梯。
[此处为天梯山双彩虹实景照片：主虹横跨翠谷，副虹如淡淡水彩映衬]
