当最后一缕夕阳消失在天际，我们终于在海拔1290米的祝融峰顶扎好了帐篷。山风呼啸着掠过岩石，带来的不是寒意，而是一种前所未有的自由感。这里是南岳衡山的最高处，也是我们今夜与星空约会的舞台。
攀登：向天空进发的朝圣之路清晨从半山亭出发时，雾气还未完全散去。石阶上沾着露水，两旁的杜鹃花在薄雾中若隐若现。同行的当地向导老周说：“爬衡山要像品茶，急不得。”他指着远处隐约可见的祝融峰，“每个转弯都有不同的风景，错过任何一段都是遗憾。”
随着海拔升高，植被悄然变化。茂密的常绿阔叶林逐渐被矮化的杜鹃灌丛取代，岩石上的苔藓越来越厚。在南天门休息时，云海突然在脚下铺开，宛如巨大的棉花糖海洋。
安营：在山巅建造临时家园下午四点抵达峰顶时，观景台已经聚集了不少等待日落的游客。我们避开人流，在气象站后方找到块平坦的岩石地。搭帐篷时需特别小心——山顶风速常达六级，每个地钉都要深深锤入石缝。
老周变戏法似的掏出个小酒精炉：“在衡山顶煮面，是祖传的享受。”当开水咕嘟冒泡时，夕阳正把云海染成金红色。就着这绝世美景吃简单的晚餐，连泡面都吃出了米其林的感觉。
星空：震撼心灵的宇宙剧场真正的盛宴始于夜幕降临。当最后一批游客乘缆车下山，整座山突然安静下来。银河像打翻的钻石粉末，从祝融殿上空一直洒到望日台。这是我第一次肉眼看清仙女座星系的模糊光斑，也是第一次见到这么多流星同时划过天际。
“衡山观星有三大奇景：银河拱桥、云海浮星、佛寺剪影。”老周指着祝融殿的飞檐，“古人说‘南岳独如飞’，在星空下看这建筑，真像要乘风归去。”凌晨三点被冻醒，却发现意外惊喜——云海不知何时漫到了脚下，星星倒映在云层上，整个人如同飘浮在星辰大海。用手机长曝光拍下的照片里，星轨绕着祝融峰画出一圈圈同心圆。
日出：天地重启的仪式五点刚过，东方泛起鱼肚白。裹着睡袋蜷缩在观景台岩石后，看墨色天幕一点点褪色。当第一道光刺破云层时，整个山顶响起此起彼伏的快门声。但最动人的不是太阳本身，而是光线在云海上投下的流动阴影，像巨幅水墨画徐徐展开。
下撤前，我们把所有垃圾装进背包。老周说：“衡山是祝融火神守护的地方，我们只是借宿一夜的客人。”回头望去，初升的阳光正给祝融殿镀上金边，而我们的帐篷印还浅浅留在岩石上。
后记：星空的馈赠这次露营带给我的不只是美照和谈资。当城市灯光远去，当手机失去信号，人反而更能听见内心声音。在山顶的寒冷夜里，我想明白了困扰半年的职业选择；在流星划过时，许下的愿望异常清晰。
下山时遇到正往上走的香客，他们惊讶地看着我们背着的帐篷。或许真正的朝圣不止于寺庙里的叩拜，还包括这样与天地直接对话的夜晚。衡山的星空教会我：最珍贵的风景，往往需要最艰难的抵达。
实用贴士：山顶温差大（夜间可能低于10℃），需备羽绒服；露营需提前报备；保护生态环境，带走所有垃圾；观星最好选择农历廿五至初五的无月夜。
