扬州观音山静卧于蜀冈东峰，与大明寺遥遥相对。山不算高，却林木葱郁，殿宇参差，一眼望去，便觉得气象不凡。山不在高，有仙则名；观音山因供奉观世音菩萨而得名，千百年来香火不绝，是江淮信众心中的一方净土。相传唐代已有僧人在此结茅清修，此后历经兴废，一砖一瓦都沉积着光阴。沿着青石阶缓缓走进，两侧古柏苍苍，爬满青藤的老墙低低地围住一片清凉。风过檐角，铜铃叮当，尘世的纷扰忽然就远了。
殿宇庄严天王殿、大雄宝殿、观音阁依山势次第铺开，黄墙黛瓦，飞檐斗拱，在树影中若隐若现。殿宇不求华丽，却处处透着沉稳的古意。天王殿里，弥勒笑颜常开，四大天王威而不怒；大雄宝殿内，佛陀端坐莲台，幢幡垂落，烛火长明；观音阁是山中最清幽处，白衣观音手持净瓶，眉目低垂，将慈悲与宁静一起洒向人间。檀香淡淡，如薄雾缭绕梁间；木鱼声不急不缓，像给整个山林打好静默的节拍。殿前的香炉被香客摸得光滑，炉中香灰温温的，像无数心事的归宿。
香火与人心观音山的香火，不在热闹，而在真切。每逢农历二月十九观音诞辰、六月十九成道日、九月十九出家日，远近信众便会如期而至。他们手持清香，口诵佛号，沿着山路缓缓而上，一张张脸上没有焦灼，只有安静的期待。殿前广场上，有人五体投地，有人闭目默祷；老人带着孙儿绕塔，年轻人静静合掌。烛火映着那些平和的面孔，心愿在袅袅青烟中升腾，仿佛连烦恼也一同变得洁净轻盈。即使不信佛，站在这片安详的人群里，也会感到久违的温暖。
静里听禅观音山的静，并不是空无一物的寂灭。竹影在窗纱上摇动，泉水从石缝间滴落，燕子掠过飞檐，都是静的一部分。晨钟暮鼓准时响起，把时光切成一段段清净的节奏。住在山里的居士们，每天早早起来洒扫、供花、抄经，日子过得简静而规律。坐在回廊下，看一片梧桐叶打着旋儿落在青砖上，听远处僧人低低的诵经声，忽然便想起那句“心静则国土净”。原来宁静从来不在深山，只在心里；而观音山，正是帮人找到内心的渡口。
归途有钟声夕阳西下时，香客渐散，寺院重归沉静。塔影被拉得很长，晚钟从山巅漫开，像海水一样温柔地覆盖整座山。回首望去，观音阁的灯光在暮色中亮起，仿佛一盏永不熄灭的明灯。这座山不高，却足以安放疲惫的心；这座寺不华，却足以照见庄严。扬州观音山就这样以不言的慈悲，让每个来者，都带走一缕清风、一份从容。
