南京的玄武湖，五洲烟柳，十里荷花，是无数游人流连忘返的风景，更是我心中永远的美术课堂。很多年后，当我站在美术馆的展厅里，面对自己的画作，总会想起那个春日的午后——玄武湖边的绘画课，那是我艺术生涯真正的启蒙地。
那一年我十二岁，就读于鼓楼区一所普通小学。每周三下午，美术老师会带我们去玄武湖写生。那时的玄武湖不收门票，湖边也没有如今这般精致的栈道，但正是那种未加雕琢的自然气息，让每一处水岸、每一棵老树都充满了画意。我们背着画夹，沿着台城脚下的湖堤散开，各自寻找心仪的风景。有人画远处的紫金山，有人画湖心的菱洲，而我，总喜欢蹲在明城墙的墙根下，画那些攀附在斑驳砖石上的藤蔓。
风中的课堂玄武湖的绘画课，没有教室的框定，天地便是画卷。老师从不要求我们画得“像”，而是教我们“看”。他让我们眯起眼睛，将眼前的湖水分成深深浅浅的色块；他让我们趴在草地上，观察一朵野花的花瓣如何承接露珠；他甚至让我们闭上眼睛，用耳朵去“听”颜色的温度——风吹过梧桐叶的沙沙声是绿色的，湖水拍岸的哗啦声是蓝色的。这些看似孩子气的游戏，却在我心中埋下了观察与联想的种子。
印象最深的一个下午，我们正对着落日画黄昏。金色的阳光穿过云层，铺在玄武湖的水面上，碎成千万片粼粼的光斑。我手忙脚乱地调着颜料，却怎么也调不出那种流动的金色。老师走过来，把我的水粉盒放在一边，递给我一支软炭笔，说：“有时候，放弃颜色，反而能留住最真实的光。”于是我用炭笔快速涂抹，笔尖在纸上飞舞，留下深深浅浅的灰。那一刻，我忽然明白了：绘画不在于模仿世界，而在于表达自己感受到的世界。那幅黑白的落日速写，至今仍是我最珍贵的收藏。
一座湖，一所学校玄武湖绘画课，不仅教会了我技法，更塑造了我看待艺术的目光。樱花时节，我们在樱洲画满树粉云；荷月里，我们在翠洲画接天莲叶；秋雨绵绵时，我们坐在湖心亭画秋荷枯叶；冬雪纷飞时，我们裹着棉衣画白雪覆盖的明城墙。四季轮回，玄武湖以它百变的容颜，为我上了一堂堂生动的自然美育课。那些光影、线条、色彩、留白，渐渐融入我的血液，成为我日后创作中取之不尽的养分。
许多年后，我已成为一名职业画家，但每当创作遇到瓶颈，我仍会选择回到玄武湖畔。不需要刻意寻找什么主题，只要在湖边坐上片刻，看风抚过水面，看柳枝轻摇，看野鸭划开涟漪，内心便会再次澄澈。那些儿时的绘画课，不仅给了我启蒙，更给了我一个永远的精神原乡。
启蒙之地，艺术之根玄武湖绘画课，是无数像我一样热爱艺术的孩子的第一站。也许当时我们并不知道，那些与湖水、城墙、花草共处的午后，会如何深刻地改变我们的人生轨迹。但真正成为艺术家之后，回望来路，我们会发现，最本真、最自由的创作冲动，正是源于那片湖光山色之间的写生课堂。它教会我们，艺术不是高不可攀的殿堂，而是从一棵草、一朵云、一声鸟鸣中生长出来的感动。
如今，当我带着自己的学生再次来到玄武湖上课，看着他们兴奋地铺开画纸，我仿佛看到了当年那个趴在墙根下画藤蔓的自己。玄武湖依旧宽阔而包容，它见证了一代又一代人的艺术启蒙。我相信，这片湖水会一直流淌在每一位创作者的心间，成为我们艺术生涯中永远鲜活的源头。
这就是玄武湖绘画课，一座没有围墙的艺术学校，一个真正的艺术家启蒙地。
