踏上澳门东望洋山的青石板路，海风裹挟着咸湿的气息扑面而来。这座始建于1865年的白色灯塔，如同一位沉默的守望者，百余年来凝视着珠江口与南海交汇的波涛。作为中国沿海最古老的现代灯塔，它见证了殖民时期的商船往来、二战时的烽火连天，以及澳门回归后的繁华变迁。
沿着蜿蜒的山道缓缓上行，斑驳的城墙与炮台遗址散落林间。灯塔脚下，一座始建于1622年的圣母雪地殿教堂静静伫立，中葡合璧的壁画与巴洛克式祭坛相映成趣。站在观景台远眺，澳门塔与珠海横琴的新建筑群在薄雾中若隐若现，历史与现实的对话在此刻变得具象化。
灯塔内部仍保留着原始的铜制旋转机件，透过19世纪的法式透镜，仿佛能听见守塔人擦拭灯镜的细碎声响。每当夜幕降临，那道每10秒闪烁一次的白色光束，依然为航船指引着方向。当地渔民说，灯塔的光就像“圣母玛利亚的银色披风”，这个浪漫的比喻背后，是几代人关于生存与希望的集体记忆。
下山时偶遇晨练的葡裔老人，他用夹杂着粤语的葡语讲述祖父担任灯塔看守的故事。海风拂过榕树的气根，将他的话语吹散成时光的注脚。或许东望洋灯塔最动人的，不仅是它作为航海坐标的功能，更是那些被光影编织进砖石里的人文脉络——葡萄牙瓷砖上的帆船图案、战时避难者刻在墙上的祈福文字、以及每年冬至日当地居民登高点灯的古老习俗。
当最后一缕夕阳为灯塔镀上金边，渔船汽笛声从海面传来。这座被列入世界文化遗产的建筑，早已超越地理坐标的意义，成为澳门多元文化交融的隐喻。正如海风从未停止吹拂，历史也始终在灯塔的凝视下，书写着新的篇章。
