傍晚六点，当最后一缕夕阳沉入海河，天津卫的脉络被霓虹灯逐一点亮。这座被誉为"北方威尼斯"的城市，在夜幕下褪去白日的庄重，露出江湖儿女的快意恩仇。九河下梢的独特地理孕育了天津人"哏都"的幽默，而纵横交错的街道在暗夜中勾勒出一幅活色生香的八卦图——茶馆相声的嬉笑怒骂与滨江道酒吧的电子音浪交错，煎饼馃子的烟火气与意式风情街的红酒香缠绵，六百岁的鼓楼凝视着年轻人在Livehouse纵情摇摆。
西北角的清真烧烤摊飘起带着孜然香的青烟，戴白帽的老师傅将羊肉串甩出火星。滨江道夜市里，戴着渔夫帽的姑娘举着熟梨糕穿行在糖炒栗子和炸糕的摊位间，糖画艺人的铜勺在石板上浇铸出晶莹的生肖。突然一声"姐姐"穿透喧嚣——临街的狗不理包子铺，跑堂小伙正托着十八个褶的蒸汽云朵穿梭于方桌马扎之间。
23:30 声光盛宴解放桥的钢铁骨架化作光之竖琴，游船划破河面倒映的银河。意风区露天酒吧的萨克斯吹皱一池月光，民园广场的草坪音乐节上，摇滚乐队掀起音浪风暴。古文化街的灯笼阵列下，汉服少女提着鲤鱼灯走过杨柳青年画店，橱窗里的胖娃娃在电子屏上突然眨起眼睛。
相声茶馆的惊堂木第五次落下，观众抹着眼角笑出的泪花涌向深夜食堂。五大道的小洋楼里，威士忌吧的爵士三重奏正到即兴段落，留声机的指针划过黑胶唱片的最后一道纹路。忽然远处传来汽笛长鸣——天津之眼的摩天轮完成今日最后一次旋转，将星光收纳进红色桁架构成的巨大齿轮。
当煎饼摊的第一勺面糊淋上鏊子，送奶车的铃铛惊飞槐树上的麻雀。海河岸边打太极的老者缓缓收势，昨夜在夜市弹吉他的流浪歌手正蜷在长椅上补觉。天津卫的二十四小时故事永不落幕，就像茶汤壶里始终沸腾的高粱面糊，在晨光中升起新的年轮。
