毕业前的最后一个春天，我们选择了天堂寨。没有太多犹豫，像过去四年里每一次说走就走的冲动一样，十个人挤进两辆车，后备箱塞满零食和帐篷，车载音响循环着那首听了无数遍的歌。车窗外的风景向后退去，我们却觉得，所有值得记住的时光，正从前方向我们奔来。
山脚下：云雾与少年到达景区时，晨雾还没散。抬头望不见山巅，只见层层叠叠的绿从谷底漫上来。有人开始担心天气，有人翻出攻略研究路线。我们在山门合影，快门按下时，有人故意从后头探出脑袋，于是照片里多了一张做鬼脸的笑脸。后来那张照片成了群相册的封面。
真正的山路比想象中陡。石阶湿滑，多处需要扶着铁链手脚并用。起初大家还互相拍照，很快便只剩下喘息声。可每一次停下来，总有同伴递来水，或是问一句“还行吗”。最累的那段路，走在最后的女生念叨着“我不行了”，却被前面的男生一把拉上去：“天堂寨都到不了，怎么对得起毕业旅行？”她笑了，继续往上爬。
顶峰：风把名字吹在一起登上主峰的时候，太阳正好破云而出。云海在脚下翻涌，风大得必须扯着嗓子说话。我们对着山谷喊各自的名字，声音撞在崖壁上，又落进雾里。没有一个人提离别，可那一刻大家都明白，这样的画面，往后大概很难再复刻。
山顶的树栈道旁系满了红绸带。我们也买了一条，上面歪歪扭扭写着“前程似锦，常联系”。系绳的时候，谁也没有多说什么，只是轮流伸手摸一摸那道结，像是完成某种仪式。风一吹，红绸带扑啦啦地响，像在替我们说话。
夜晚：篝火与星空晚上住在山脚民宿。老板升起篝火，我们围坐在一起，烤红薯，唱跑调的歌。有人拿出吉他拨了几个和弦，很快被另一个人抢走，说要弹那首大家都会的《老男孩》。火光照亮每一张年轻的脸，也照亮眼角偷偷泛起的潮湿。
深夜散了火，有人提议再看一眼星星。山里的夜空清透得不像话，银河斜斜挂在头顶。我们躺在草地上，谁都没有开口。那是大学四年里最安静也最奢侈的时刻。后来有人轻声说：“要是时间能停在这一秒就好了。”没有人回答，因为答案早就写在彼此眼底。
回程：青春不散场离开那天，天气晴好。我们在同样的山门前合影，这次没人做鬼脸，只是安静地站成一排。返程的车里，音箱换了歌，有人靠着车窗睡着，有人默默翻看手机里的照片。一个多小时前还在笑闹的人，此刻都沉默着。
我知道，所谓毕业旅行，并不是要把风景看遍，而是想在走向各自天涯之前，把最重要的人再认真地看一遍。天堂寨不高，高的是我们不肯低头的青春；云海不深，深的是四年积攒的情谊。
往后许多年，我大概还会记得那个清晨的雾、正午的风、夜晚的篝火，以及红绸带上写的八个字。青春不散场，我们后会有期。
