在北京市西三环航天桥畔，高耸入云的中央电视塔以380米的身姿俯瞰城市天际线。这座承载着中国电视事业腾飞记忆的地标建筑，其背后凝聚着无数建设者的热血与智慧。2023年启幕的《中央电视塔建设者口述史特展》，通过近百位亲历者的珍贵记忆，首次全景式呈现这项国家级工程波澜壮阔的建设史诗。
展厅入口处，1987年的工程规划图在电子沙盘上徐徐展开。时任总工程师李明远在影像资料中回忆：“当时北京最高建筑只有前三门饭店的80米，我们要在十年间突破380米，相当于把城市建设高度提升近5倍。”泛黄的施工日志旁，陈列着手摇计算机、三角测量仪等器具，无声诉说没有CAD技术的年代里，工程师们如何用计算尺丈量苍穹。
“每天要在图纸堆里工作18个小时，但想到这是亚洲第一高塔，浑身就有使不完的劲儿。”——混凝土专家王建华手记
攻坚时刻表
1987.4.16 首罐混凝土浇筑
1989.9 突破200米高度
1990.5 塔身混凝土封顶
1992.9 微波天线安装完成
360度环幕剧场里，4D技术重现了冬施场景：零下15度的寒夜中，工人们用棉被包裹混凝土输送管，蒸汽火车头改造的加热设备持续运转。展柜里锈迹斑斑的保温桶，记录着建设者们“抱着暖水袋打振动棒”的艰辛。
塔吊女司机张晓梅
在距地面268米的驾驶舱照片旁，这位当年的“京城第一高女司机”笑着说：“上去要爬40分钟直梯，小便都用矿泉水瓶解决。但看着塔身在我的吊运下一节节长高，特别骄傲。”
钢筋工长赵铁柱
他捐献的柳条安全帽上依稀可见划痕：“那年头没有防坠器，我们在巴掌宽的钢梁上走，全凭胆大心细。有回暴雨突至，30多个兄弟挤在塔楼里唱《咱们工人有力量》。”
展览终章的艺术装置令人动容——由3860块混凝土试块组成的纪念墙上，每块试件都镶嵌着建设者的工作证照片。触摸屏可查阅每位参与者的人生轨迹：有人后来成为奥运场馆建设专家，有人回乡开起了建筑公司，更多人将这段经历深藏心底。
“我们建的不只是电视塔，更是中国改革开放的灯塔。”——项目总指挥陈志强访谈录像
