天游峰耸立在武夷山九曲溪畔，壁立万仞，云雾常萦。未登山前，仰望它并不觉得高不可攀；真正踏上石阶才明白，所谓“武夷第一险峰”并非虚名。窄窄的登山道从岩壁间凿出，曲折向上，仿佛直通天际。也正因如此，徒步登顶的满足感才格外真实、格外厚重。
我从云窝出发时，山间还有薄薄的晨雾。路旁的茶树挂着露珠，空气里满是草木的清气。起初石阶平缓，脚步轻快，偶尔还能停下来拍几张照片。转了几个弯后，坡度忽然变陡，石阶一级一级地叠上去，像是没有尽头。呼吸渐渐急促，汗水从额角滑落，我扶着石壁歇了歇，听见自己的心跳声。
登山的疲惫并不是纯粹的煎熬。在半山腰回望，九曲溪正从丹霞群峰间蜿蜒而过，碧绿的水面泛着细碎的光。几叶竹筏顺流而下，撑筏人偶尔哼几句山歌，声音被风送得忽远忽近。那一刻我忽然明白，若不经过这一路攀爬，便不会这样留意山下的风景；若不曾气喘吁吁，也就不会对这片山水产生如此真切的牵挂。
最后一段路几乎直上直下，石阶窄得只能容下一只脚，旁边就是陡峭的崖壁。我抓住铁链，一步一步往上挪。身边有陌生的游客互相打气：“快了，快到了。”还有一位老人坐在坎上休息，笑着说：“慢点走，风景都在路上。”这句话让我的心静了下来。我放慢速度，不再急着登顶，而是感受每一级台阶带来的力量。
峰顶的满足当最后一级台阶被踩在脚下时，天游峰顶的平地在晨光中展开。云从脚下流过，风从耳边掠过，整座武夷山忽然变得开阔。凭栏远眺，群峰如莲花绽放，九曲溪像一条碧绿的丝带缠绕山间。阳光穿过薄雾，把丹霞峭壁照得通红，远处竹筏上的红伞也清晰可见。天地间一片澄明，我站在高处，说不清是风景让人震撼，还是自己的努力让风景格外动人。
有人坐着轿子从身边经过，步履轻松；可我一点也不羡慕。因为徒步登顶的满足感，不是单纯站在山顶那一刻才产生的。它在每一级石阶的喘息里，在每一次想放弃又继续迈步的坚持里，在汗水被风吹干后的清凉里。它让我相信，真正抵达一座山，不在于用了什么工具，而在于愿意用双脚去丈量它的高度。
下山时，腿有些发软，心里却格外踏实。天游峰依旧立在云雾中，好像什么也没有发生过。但我知道，这一路陡峭的石阶，已经变成了心里的一段风景。徒步登顶的满足感，不是征服，而是亲近；不是抵达，而是走过了每一寸山路。
