从城市驱车不过一小时，拐过几道盘山公路，喧嚣便像潮水般退去了。莲花山静默地立在云雾里，像一位打坐的老僧。山门是粗糙的石牌坊，青苔爬满基座，门楣上三个字被风雨磨得发亮。跨过那道门槛的瞬间，耳畔忽然安静下来，只剩下风穿过松林的低吟，和几声清脆的鸟鸣。空气里混着泥土、松针与野花的香气，凉丝丝地沁入肺腑，方才还紧绷的神经，竟一寸一寸地松软了。
石阶与古树，时光的印记上山的路是青石铺成的台阶，被无数双脚磨得光滑温润。石缝里探出蕨草和苔藓，湿漉漉地绿着。路两旁是参天的古木——樟树、枫香、苦槠，最粗的那棵要三四个人合抱。树皮皴裂，像老人脸上的皱纹，却撑起一蓬浓得化不开的绿荫。阳光从叶隙间漏下来，碎成满地跳动的光斑。偶有松鼠拖着蓬松的尾巴横穿石阶，停下来瞥你一眼，又倏地窜上枝头，抖落几片枯叶。越往上走，雾气越浓，石阶渐渐隐入白茫茫的纱帐里。这时候，你忽然明白什么叫“云深不知处”。
山顶的湖，一方净土约莫一个时辰，抵达山顶。出乎意料的是，山顶竟然有一汪湖——不大，却极清澈，像嵌在群峰之间的一块碧玉。水面倒映着天光云影，偶尔有飞鸟掠过，划开一道细碎的涟漪。湖边生着大片的芦苇，穗子白茫茫的，风一吹便沙沙作响。湖心有一座小小的亭子，木结构，漆褪得差不多了，却别有一种古意。坐在亭子里，看水面氤氲的水汽缓缓升腾，恍若置身世外。一位守湖的老人说，这湖从未干涸过，即使盛夏连旱，水面也只降少许。他在这里守了二十年，每天清晨扫一次落叶，傍晚绕湖走一圈，日子简单得如湖水一般，却自有滋味。
归途，心留山中下山时已是黄昏，夕阳把整座山染成暖金色，远处的城市轮廓影影绰绰，仿佛另一个世界的幻影。回望莲花山，它依旧沉默地卧在那里，不因谁到来而欢喜，也不因谁离去而挽留。回到喧嚣的日常，车流声、键盘声、铃声重新涌来，但心里总有一角是安静的——那是莲花山的石阶、古树、湖水和老人留下的。有些地方是这样，去一次便住进心里，成为疲惫时随时可以返回的桃源。莲花山，便是这样的所在。它不曾许诺什么，却让你在短暂的相遇中，找到内心最本真的呼吸。
