清晨的亚龙湾，海风带着咸腥味扑面而来。天边刚泛起橘红色，几艘渔船已经静静泊在岸边。我走进一片被椰林环抱的渔村，脚下是湿漉漉的石板路，眼前是斑驳的船身和挂满渔网的木架。这里没有酒店的喧嚣，只有海浪拍岸、缆绳碰击桅杆，以及渔民整理渔获时低沉的交谈声。
村口一位老阿婆正坐在地上补网，她抬头对我笑，让我坐下喝口水。她告诉我，这里的人世代靠海吃海，日子不算富裕，但心里踏实。
跟随渔船出海换上救生衣，我随老陈的渔船出海。老陈皮肤黝黑，手掌粗粝，一边掌舵一边告诉我，捕鱼讲究看潮水、辨风向，一点马虎不得。船行至一片深蓝海域，他关掉发动机，撒下一张圆圆的网。等待收网时，他递给我一杯自家煮的鹧鸪茶，说：大海不会亏待勤快人。
收网的那一刻最令人兴奋。银白的鱼虾在网中跳跃，小螃蟹吐着泡泡，阳光把鳞片照得发亮。老陈利落地分拣，将不够大的鱼苗轻轻放回海里。他说祖辈传下来的规矩，要留一条活路给大海。
渔排上的午餐中午，我们回到渔排。渔排用木板和泡沫浮筒搭成，走在上面微微晃动。老陈的妻儿已经备好炭火，刚出水的鱼虾被简单清理，直接放上烤架。没有浓油赤酱，只撒一点海盐和柠檬汁，鲜甜得让人惊叹。
饭桌设在渔排边缘，脚下就是清澈海水，偶尔有小鱼游过。老陈讲起年轻时遇到台风的故事，讲到半夜如何靠一盏煤油灯等来救援。他的语气平淡，我却听出了与大海搏斗的坚韧和乐观。
学织渔网与晒鱼干午后，村里的阿婆教我织渔网。梭子在尼龙线中穿梭，看似简单却总有结。阿婆笑着说，熟能生巧，她从七岁就开始织网。边上空地上，一排排竹匾晒着小银鱼和虾皮，在阳光下闪闪发光。空气里弥漫着鱼干的咸香，那是渔村最朴素的滋味。
我还学着帮忙翻晒鱼干。阿婆说，晒鱼干不能心急，要等海风和阳光一点点把水分带走，这样存到台风天也有菜吃。
傍晚的归来日落时分，出海的船只陆续返港。码头上妇女们接过渔获，孩子们追逐嬉闹。有人坐在船头抽烟，有人蹲在岸边修补船底。这一幕没有表演，只有真实的生活节奏。
我也学着他的样子，把脚伸进凉凉的海水里，看着远处酒店群灯火渐亮。忽然明白，亚龙湾的美不止在沙滩和浪花，更在这群世代靠海生活的人们身上。他们懂得潮汐、信赖大海、敬畏自然，也懂得在一顿简单的鱼饭后，满足地睡去。
告别离开渔村时，老陈送我一袋自晒的虾米。他说，下次来提前打电话，留一条大石斑等着。我挥手告别，心里装满了新的感动。这次渔村体验，让我看见游客喧嚣之外的亚龙湾，也让我真正感受了渔民的生活：辛苦，简单，却踏实而丰盈。
