神农架素有“华中屋脊”之称，而竹海是它最柔美的褶皱。沿着盘山公路向上，车窗外的树木逐渐从阔叶林变成混交林，再往深处，便突然涌出一片接一片的翠绿。那便是竹海。
走进竹海，耳畔先是寂静，随即有风穿过竹叶的沙沙声，像是低语，又像古老的歌谣。阳光从竹叶的缝隙间漏下来，在地上洒出斑驳的光点，随风变幻不定。空气中弥漫着湿润的草木清香，每一口呼吸都格外深长。
绿色的波浪风是竹海的灵魂。微风时，竹梢轻轻摇动，像细浪拍岸；大风时，整片竹林起伏翻涌，竹叶翻飞，发出浩大的声响。那声音不是怒吼，而是一种深沉绵长的呼吸。站在高处望去，绿色的波浪一层追着一层，从山脚涌向山巅，又从山巅倾泻而下，仿佛大地以竹为笔，在群山间写下流动的诗。
尤其到了雨后，竹海被洗得晶莹透亮。云雾从谷底升起，缭绕在竹林间，让远近的翠色忽隐忽现。沿着栈道往前走，能听见水滴从竹叶上滑落，清脆、轻快，像珠子落入玉盘。整个世界都静下来，只剩下竹子与水的对话。
走进生命竹子不像大树那样独木成林，它们天生是群居的。地下茎在泥土中默默延伸，将一个又一个生命连成整体。每一根竹子都笔直向上，彼此依偎而不纠缠。阳光从高处洒下，竹影在地面画出一幅幅水墨画，风一吹，画也跟着流动。
竹林中还有溪流从石缝渗出，清澈见底。溪水绕过竹根，带走落叶，在低洼处汇成小小的潭。偶尔有鸟鸣从深处传来，和着竹叶的沙沙声，像大自然的合唱。
竹与人竹海不仅是一片风景，也养育了一方人家。山里的老人会告诉你，竹笋可以入菜，竹篾可以编器，竹叶可以入药。春天的竹笋破土而出，是餐桌上的山珍；秋冬砍下的老竹，能造屋、做床、编筐。竹的韧性与谦逊，塑造了山里人的性格。他们像竹子一样，安静地扎根，坚韧地生长。
传说古时有山民被困在大雪中，正是靠着竹林里的竹炭和竹笋熬过了整整一个冬天。从那以后，竹海在人们心中便有了神性。每逢重要节庆，当地人还会用竹篾扎成灯笼，挂在竹林入口，像一片星火落在绿色波浪的边沿。
四季与永恒春日的竹海，新笋拔节，一夜间可长高数尺，处处是生命力；夏日的竹海，浓荫蔽日，清凉宜人，是避暑的上好去处；秋日的竹海，竹叶微微泛黄，风里带着成熟的气息；冬日的竹海，雪落竹梢，绿白相映，更显风骨。四季更替，竹海以近乎不变的绿色，回应着时间的流转。
离开的时候，暮色正从山脚漫上来。回头再看，晚风中的竹海像一片深绿色的海，波浪起伏，沙沙作响。那不是告别，而是邀请——邀请你下一次再来，一起聆听大山与竹子的呼吸。
