在鄂西北的崇山峻岭间，五道峡藏得很深。入口处不事张扬，两侧山崖相对而出，将天空裁成一道狭长的蓝。沿着溪流往里走，水声由远及近，渐渐漫过耳畔。人便在不知不觉中安静下来。五道峡不以奇峰异石夺人眼目，而以幽深曲折见长。每转过一道弯，便换一番景致；每穿过一道峡，便添一层心境。所谓“五道”，既是自然的章节，也是行走的节奏。
清晨的峡中，薄雾贴着水面游走，山色若隐若现。阳光从高处分片洒下，在岩壁上移动，像是为这幅长卷徐徐打光。这个时候，人的脚步会不自觉地放慢，仿佛每一声咳嗽都会惊扰谷中的秩序。
山之骨五道峡的山，是雄浑与灵秀的结合。崖壁如削，裸露出地层亿万年前挤压后的纹理；山脊起伏，又像毛笔皴擦出的线条。竖着的岩石是刚，横着的藤蔓是柔，刚柔之间，藏着山的风骨。有些山头常年被云雾笼罩，远远望去，如岛屿浮于海面；近处细看，石缝中的树木根系深扎、枝干虬曲，像文人画里的孤松，倔强而清雅。
登高远望，群山如浪，一重一重推向天际。峡底仰望，天光如隙，一线一缕裁出苍穹。山在这里不是背景，而是与人对视的存在。它让人意识到自身的渺小，又让人因站在这片天地间而生出辽阔。
水之魂如果山是五道峡的骨，水便是它的魂。峡中溪流时湍时缓，湍急处如白练飞泻，跌落成潭；平缓处则澄碧如玉，倒映着山影。水声也随地势而变：狭窄处如琴，高亢而清亮；宽阔处如鼓，低回而沉厚。潭水极清，水底的卵石、青苔和游鱼都清清楚楚。夏日水汽氤氲，人未近身先觉清凉；冬日水气成雾，峡谷便成了蓬莱仙境。
四季轮转，在水色中格外分明。春水带着融雪的清冽，夏水带着雨后的丰盈，秋水最静，能照见林梢的红叶，冬水则瘦下来，露出更多石岸。水让山有了活气，让峡谷有了灵性。有山无水则枯，有水无山则薄，五道峡的山水恰好相映成趣，合成一幅流动的水墨。
林间清音行走在峡中，绝不寂寞。风声穿过树梢，是细碎的沙沙声；鸟声不时落下，清脆却并不扰人。草丛里的虫鸣，溪涧中的水响，甚至落叶触地的轻响，都被峡谷放大了。每一种声音都有自己的位置，不拥挤，不重叠，像一首低低的山林协奏曲。
抬头看，林间的树多为松、栎、槭，高高低低地错落着。几场秋雨过后，槭叶变红，黄叶铺路，整个峡谷便浓淡不一地点染开来。若是春天，野花从石缝、溪边和树根旁探出头来，颜色不浓艳，反倒添了几分山中独有的清丽。
诗意栖居五道峡的“诗意”，不止来自风景，更来自栖居于此的慢态度。现代人习惯了快，往往忽略身边的光影与声音。而在五道峡，时间仿佛被拉长。坐在溪边，看云来云往，听鸟鸣虫吟，便觉得生活可以简单而丰盈。当地村落散布在山间，青瓦泥墙，炊烟袅袅。晨起雾锁山腰，傍晚夕阳染谷，都有一种温柔而踏实的美。
这里的“居”，不一定是住进民宿，也可以是一整天与山水相对。把手机调成静音，把心事交给溪水，让脚步跟着峡谷的节奏走。看一根藤如何攀上崖顶，看一朵云如何翻过山脊，看一尾鱼如何逆流而上。这些细微的遇合，恰恰构成了诗意。
归去来兮离开五道峡时，回望来路，山色依旧。它并不急于向人证明什么，只是静静地把山水养在深谷之中。或许真正的诗意栖居，就是这样一种与自然共生、与自我和解的状态。所谓“五道”，也可理解为五重境界：见山，见水，见风物，见自我，最后见天地。五道峡，是山水画卷中的一处留白，也是我们心中长久向往的归处。
