初到南京，总要去一趟中山陵。那条长长的林荫路，梧桐遮天，仿佛一步步行进在历史的静谧里。拾级而上，牌坊、陵门、碑亭、祭堂，一层比一层庄严。风从紫金山顶吹下来，周围的松柏发出低沉的声音，像在诉说一个世纪以前的理想与坚持。我手中捏着一张明信片，是中山陵的远景，蓝瓦白墙，依山而卧。我想把它寄给你——寄给远方的那份思念。
其实明信片不过是一张薄纸，可它承载的东西，却远比纸厚。选这张中山陵，不仅仅因为它壮美，更因为站在这里，会让人想起“天下为公”四个字，想起一个人对国家的深情。那样的深情，跨越山海，不因时间褪色。于是我在背面写下你的地址，写下简单的话：愿你也来走一走这392级台阶，愿这里松间的风，也能吹到你的窗前。
写完后，我忽然觉得，思念这种东西很奇怪。它并不需要千言万语。有时只需要一个地点，一张风景，一段安静的时间，就能把心里最柔软的部分替你说出来。寄明信片的时候，邮筒在中山陵脚下。我把卡片投入的那一刹那，仿佛也把这片山水的苍翠、把此刻的日光，一并寄了出去。
我沿着石阶往回走，夕阳把影子拉得很长。游客渐渐少了，林间鸟鸣变得清晰。我想起小时候，收到远方亲人明信片时的欢喜。那时的车马慢，一封信要走上好多天，可等待的过程，本身也是一种幸福的延宕。如今手机里的消息一秒即达，却很少有人认真写下对方的名字，认真贴上一枚邮票，认真走到邮筒前，郑重其事地投递一份想念。能这样认真寄出一张明信片，其实是一件奢侈的事。
黄昏时，我在祭堂前站了很久。夕阳的光落在蓝色琉璃瓦上，温柔得像一封没有寄出的信。我想，很多年前，孙中山先生一定也站在这片土地上，望着长江与钟山，想着一个更好的中国。他把理想写在纲领里，也写在每一个普通人的梦里。而今天，我以一个普通游客的身份，为一张明信片而来，为一个人的名字停留。这何尝不是一种跨越时空的对话？
回到住处，我在灯下又拿出另一张明信片，是中山陵祭堂门楣上“民族、民权、民生”的特写。我把它夹进书里，没有寄出。也许有些思念，更适合留在自己身边。夜渐渐深了，窗外的城市灯火亮起。我望着远处发呆，想象那张寄出的明信片正在路上。它会在几天后抵达你的城市吗？会被邮递员轻轻投进信箱，还是放在门口的地垫上？你拆开它时，会在清晨，还是午后？我希望是某个阳光很好的时刻，你恰好有空，泡了一杯茶，读到我写在背后的字。那时，中山陵的风、梧桐、石阶，以及我此刻的思念，就都到了你身边。我告诉自己，等下次见到你，当面向你说一句：你是我所有未寄出的明信片里，最想见的那一页。
