清晨五点多，寒山寺还半睡在薄雾里。运河的水气贴着石阶漫上来，把寺墙上的“寒山寺”三个字洇得微微发湿。卖早点的老人已经支起炉灶，炊烟和晨雾混在一处，分不清哪一缕来自人间，哪一缕来自古寺。
二、钟声穿林，惊起宿鸟六点整，钟楼里传来第一声钟响。那声音不像白日里那样雄浑，倒像被露水洗过，带着清凉的金属光泽，一圈一圈地荡过树梢。宿鸟从银杏枝头惊起，扑扑地飞向运河对岸。晨练的老人停下脚步，立在桥头听完余音，才缓缓吐出一口气。
钟声落定后，寺门徐徐打开。香客不多，零星的脚步声在青石板上格外清晰。有人提着竹篮，篮中放着素菊和檀香；有人两手空空，只在殿前合十，默立片刻。僧人们开始洒扫，扫帚划过地面的声音，与檐角的铜铃相互应答。
三、枫桥泊影，客心初定从寺侧小门走出去，便是枫桥。桥下泊着两只乌篷船，船篷上凝着露珠，船头蹲着一只打盹的鸬鹚。水面上浮着昨夜落下的银杏叶，金黄的叶片随波轻晃，像一封封没有寄出的信。站在桥中央回望，寒山寺的黄墙隐在树影之间，塔尖挑出一角，恰好接住初升的霞光。
这时，阳光开始变得慷慨。它先照亮塔尖的铜葫芦，再移过层层黛瓦，最后铺满整片江枫洲。水面上粼粼的光斑碎成千万片，每一片都像流动的琉璃。桥头的石狮子被照得暖融融的，连它脸上那一道风雨侵蚀的裂痕，也显得温柔起来。
四、早茶与禅意寺外的小茶馆刚卸下门板。老板提着铜壶，往青花碗里注满热茶。茶是本地的新茶，叶片在水中慢慢舒展开，像一朵朵重新绽放的春天。店里只有几位常客，就着茶吃一块豆沙馅的麻饼，并不怎么说话。偶尔有人低声道：“今天的钟声，好像比昨日的轻。”旁边的人笑了，说：“是你的心轻了。”
江南最美的清晨，或许不在景色，而在这种慢。——寒山寺的晨光不催促人，钟声不催促人，运河里的水也不催促人。站在枫桥上，看薄雾散尽，听远处传来隐约的橹声，心里忽然变得很安静。所谓“夜半钟声到客船”，原是旅人最孤独的时刻；可到了清晨，钟声却把人的愁绪轻轻收走，只留下一片澄明。
五、归去八点之后，游客渐渐多了，寒山寺又恢复了热闹。但那些见过它清晨模样的人，会记得薄雾里的黄墙、露水中的乌篷船，以及那一声声缓慢而慈悲的钟响。那是江南最美的清晨时光，也是留给人间最深的温柔。
