焦山屹立在镇江东北的长江水面，四面环水，黛色如墨。它没有金山那样显赫的传说，却因“万川东注，一岛中立”的姿势，成为长江下游最让人安静等待日出的地方。黎明尚未来临时，焦山只剩下轮廓：定慧寺的飞檐、吸江楼的影子和几株老松，都融在青灰色的天与水之间。江风很凉，带着腥甜的水汽，仿佛整条长江都在为那一道光屏住呼吸。
天色一层一层地变淡。东方的云从灰蓝转为黛紫，又从黛紫渗出一线极淡的橘红。这时候，江面上的雾气开始移动，像被谁轻轻掀开的纱。焦山脚下的潮声不急不慢，拍打着岩壁，每一声都像倒计时。等待日出的人们都不说话，只望着东边那条越来越亮的天际线。
焦山古称“浮玉山”，因满山松竹四季青翠，远望如碧玉浮在江上。千百年来，长江在这里拐出一个柔和的弯，江面开阔，东望无碍，所以日出便有了最长的铺垫。古人说它是“中流砥柱”，焦山不高，但四面水深，晨昏之际水天相接，人站在山崖上，好像站在巨轮甲板上，独自面向东方。正因如此，焦山日出才不是山里的日出，而是整条长江的日出。
日出：江心裂开一道金口太阳并没有突然跳出来，而是先从云层深处把光镀上天空。云像烧红的薄绸，边缘卷着金线。接着，江心忽然裂开一道金口，光从水面与天际相接的地方迸出，从一条线变成一把扇子，又从一把扇子铺成满江碎金。长江的水流立刻有了颜色：近处是墨绿，中间是金红，远处则是燃烧的桔黄。第一缕阳光并没有长驱直入，而是顺着江水漫过来，像无数条火蛇贴着浪尖游动。
就在这时，吸江楼的檐铃被风吹响，清脆的声音和第一缕阳光同时到达。焦山仿佛从沉睡中醒来，山上的树木、碑石、佛殿都镀上浅金。几只江鸥从芦苇丛里飞起，羽翼沾着光，往太阳的方向去。
光里的焦山日照渐高，焦山露出它温柔的一面。定慧寺的黄色院墙在晨光中格外醒目，寺内传来僧人的早课声，与江声混在一处。焦山碑林里的石刻被斜光照亮，那些历代的字迹在石头上留下深深浅浅的影，像是时间自己写下的笔记。有人说，焦山是“书法山”，而日出就是为这些字句点上朱砂的一道印。
站在山顶的吸江楼远望，长江浩荡东去，船舶缓缓驶过，汽笛声划破宁静。此时太阳已经升高，不复初生时那般羞涩，变得明亮而坚定。可那“长江上的第一缕阳光”，仍留在记忆里：它只属于这一小段时间，属于焦山四面环水的孤影。
日出之后，焦山又恢复为一座安静的岛。但每一个亲历过焦山日出的人都会知道，在某个清晨，长江上的第一缕阳光是怎样带着水汽和钟声，照进一个人心里。焦山不远，日出常有；只是那片刻的光，足够让人回味很久。
