滕王阁，坐落于江西省南昌市赣江之滨，与湖北武汉的黄鹤楼、湖南岳阳的岳阳楼并称为“江南三大名楼”。它始建于唐永徽四年（653年），为唐太宗李世民之弟滕王李元婴任洪州都督时所建，故而得名。然而，真正让这座楼阁名垂千古的，却是初唐诗人王勃的一篇骈文——《滕王阁序》。可以说，滕王阁是王勃生命中最灿烂的舞台，而王勃的《滕王阁序》则是这座楼阁永恒的灵魂。
王勃，字子安，绛州龙门人，出身于书香门第，“初唐四杰”之首。他才华横溢，少年时便以文学闻名，但命运却颇为坎坷。因撰《檄英王鸡》一文触怒唐高宗，被逐出沛王府；后又因私杀官奴获罪，险些丧命，连累父亲被贬至交趾（今越南境内）为县令。唐高宗上元二年（675年），王勃前往交趾探望父亲，途经洪州（今南昌），恰逢滕王阁重修竣工，洪州都督阎伯屿于重阳节在阁上大宴宾客，遍邀当地文人名士，意在炫耀其女婿吴子章的才学。王勃作为途经此地的才子，也应邀赴宴。
宴席上，阎都督命人拿出纸笔，假意请宾客为滕王阁作序，众人皆推辞，唯独王勃毫不谦让，接过纸笔，慨然命笔。阎都督本不悦，命下人暗中传报王勃所写之句。当听到“豫章故郡，洪都新府”时，阎都督觉得不过是老生常谈；听到“星分翼轸，地接衡庐”时，仍不以为然；然而当听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”一句时，阎都督不禁抚掌惊叹：“此真天才，当垂不朽矣！”于是盛情款待王勃，酒尽欢而散。这一则千古佳话，为滕王阁添上了最动人的人文色彩。
《滕王阁序》全文七百余字，却包蕴了极为宏阔的时空意境。开篇从地理形胜写起，“豫章故郡，洪都新府；星分翼轸，地接衡庐”，寥寥数句，便将南昌的方位与气象铺陈开来；接着写“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”，以雄浑笔力勾勒出滕王阁的壮阔气势。至“层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地”，则工笔描绘出楼阁的巍峨与精巧。而最为人称道的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，更是以动静相生、色彩交融的手法，将暮秋黄昏的江天美景定格为永恒，成为千古绝唱。
但《滕王阁序》的价值绝不止于写景。王勃在描绘胜景之后，笔锋一转，直抒胸臆：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”他感叹人生际遇的变幻莫测：“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”然失意之中仍有奋进之志：“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”这些言辞既是王勃个人身世的感慨，也是无数怀才不遇者的共同心声。正因如此，这篇文章超越了单纯的宴集序文，成为一篇闪耀着哲思光芒的励志之作。
历史上，滕王阁屡建屡毁，历经二十九次重修，仅在明清两代便多次毁于战火与火灾。但每一次重建，人们都会想起王勃的那篇不朽雄文。1926年，滕王阁被北洋军阀邓如琢烧毁，此后残垣断壁，长达数十年。1985年，南昌市人民政府决定重建滕王阁，于1989年重阳节落成。如今的滕王阁巍然屹立于赣江东岸，主体建筑高57.5米，明三层暗七层，飞檐翘角，雕梁画栋，再现了“滕王高阁临江渚”的古韵。
登临滕王阁，极目远眺，可见赣江浩荡，西山叠翠。虽已不见王勃笔下的那一片孤鹜与落霞，但“秋水共长天一色”的寥廓意境，依然能让人心生共鸣。阁内一层层展厅中，镌刻着历代文人雅士对滕王阁的题咏，而王勃的《滕王阁序》始终居于最尊崇的位置。游客至此，无不默诵那“豫章故郡，洪都新府”的开篇，仿佛穿越千年，与那位青年才俊神交于此。
滕王阁因王勃而名扬天下，王勃也因滕王阁而不朽。一篇《滕王阁序》，成就了两段传奇——一座建筑从其物质实体升华为文化符号，一个诗人从其坎坷人生升华为艺术巅峰。这正是中华文明中，人与地相互成就的典范。至今，那句“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”的感慨，仍回荡在历史的长空中，引人无限遐思。
