孔府是孔子嫡裔衍圣公的府邸，院落层层叠叠，庄严如宫殿。然而真正让这座府邸活起来的，不是飞檐斗拱，而是散落在庭院与园中的古花。它们是园林的点缀，却也是孔府光阴里最温润的注脚。
一、古花藏礼孔府园林不似江南私家园林那般曲折婉转，更多是北方官署与宅第的端严。古花便在这端严中生出层层清雅。前上房前有石榴，枝干苍劲；西学庭院有紫藤，盘曲如龙；后花园里，牡丹与芍药年年在春末铺开盛大的花事。这些花卉一不争主殿之威，二不夺碑林之古，只寂静地开在廊庑边、墙角下，像一篇绵长礼书里偶尔插入的绝句。
二、四时花影春天最先是玉兰和杏花。玉兰白而润，立在东厢阶前，仿佛一盏盏薄瓷灯；杏花则倚着青砖，胭脂色染上灰墙。仲春时节，海棠垂丝，梨花溶溶，满地粉白交叠，把肃整的庭院映出几分温柔。
夏天属于紫藤与石榴。紫藤老干横斜，一串串紫穗垂下，浓淡之间，光影浮动。石榴花是夏日红火，一朵朵挤在枝头，像是从清代花窗中探出的火苗。铁山园里老树浓荫，蝉声与花影交错，人坐石凳上，能闻见泥土与草叶的气息。
秋日则以桂花最得人心。桂树不高，花粒如金，香气却毫不客气地漫过窗棂。孔府有中秋香气浮动的传统，桂花与月饼的味道混在一处，让家族记忆变得具体而温柔。菊花也在此刻登场，白黄紫各色，形态不一，摆在石台上，有种不应流俗的孤高。
冬天最耐看的，是腊梅与南天竹。腊梅在雪里黄得透明，像冻住的蜜蜡；南天竹的红果挂满枝头，给灰冷的园子添上一点暖意。花与雪相对，才是北方园林真正的静谧。
三、花木有灵孔府里的古花不只是视觉点缀。世家大族讲求“树木如树人”，一花一木皆有象征。松柏喻长寿坚贞，竹喻虚心守节，紫藤寓意吉祥绵延，石榴象征多子。后花园那株“五柏抱槐”，更是把数百年的光阴缠绕在一起：五株柏树围着一棵槐树，枝叶交错，各不相让又彼此依存。到了春末，槐花簌簌如雪，落在苍苔和石缝里，像孔府漫长的历史里忽而落下的一枚柔软印章。
四、点缀即永恒孔府的古花没有单独的名目，也不在建筑史中占据显赫位置。但恰恰是这些点缀，让一座森严的府邸有了呼吸。春天的一枝杏花，夏天的一架紫藤，秋季的一阵桂香，冬日的一树腊梅，都是园林与岁月共同完成的作品。花开花落，人来人往，孔府始终立在那里，古花也始终以最家常又最风雅的姿态，续写着孔氏家族与天地的对话。
