蓬莱水城，坐落在丹崖山脚下，曾是明代抗倭的要塞，也是海上丝绸之路的起点之一。古老的城墙沿山势蜿蜒，围出一片内海——“小海”。千百年来，潮水在此进退，战船在此进出，商旅在此聚散。如今，这里成为一座没有屋顶的电影院。每年盛夏，蓬莱水城电影节如期而至，将千年历史与百年光影折叠在同一时空。
这个电影节没有现代影院的封闭空间，它以天地为幕，以水城为席。老城墙脚下，银幕支架插入石板缝隙；小海之上，浮动平台托起放映机；甚至蓬莱阁的飞檐下，也能亮起一束光。策展人笑言：“我们不是在放电影，我们是在唤醒这座城曾经承载的所有故事。”
昼夜·水城的银幕白天，水城的街巷变成露天放映的迷宫。游客在转角处偶遇一场老电影，孩子坐在石阶上仰头看着黑白的英雄形象，老人摇着蒲扇，与银幕中的配角一起哼唱熟悉的旋律。有一面城墙常年作为“胶片墙”，墙上贴满旧电影海报，从《渔光曲》到《霸王别姬》，层层叠叠，像时间的考古地层。年轻人在此打卡，中年人在此驻足，有人在海报角落找到自己小时候画下的涂鸦——那是多年前第一次来看电影留下的。
夜晚，是小海最绚烂的时刻。数百盏风灯沿水岸点亮，倒影在水波中摇曳成另一座星空。主会场设在水面中央，观众坐在岸边台阶上，脚边就是轻轻拍岸的浪。当电影开映，光束掠过水面，投影在巨大的水幕上——这是该电影节独有的“水幕电影”，影像与真实的水波叠画，虚实难分。记得去年放映的是《海上钢琴师》，当1900在船窗前弹奏时，水面恰好升起一层薄雾，一瞬间，所有人都相信那艘船就在眼前。
相遇·人与故事与电影相关的，不仅是观影的体验，更是人与人的相遇。水城电影节特设“映像创投”板块，邀请青年导演带来他们与海洋、故乡相关的剧本，在古船坞里路演。曾有一位导演，他的爷爷是蓬莱的老渔民，从小给他讲海参崴的淘金故事，这些记忆成为他获奖短片《潮痕》的雏形。他带着爷爷来到放映现场，当银幕上出现爷爷年轻时的照片时，老人眼中泛光，全场掌声雷动。电影在此刻成为家族的延续，也成为城市记忆的宝藏。
此外，电影节还组织“老电影修复实验室”，由志愿者帮助当地居民修复他们的家庭影像。那些泛黄粗糙的胶片或录影带，记录着二十年前海边婚礼、端午龙舟赛、渔船归港的场景。修复过程中，居民讲述背后的故事，年轻人用数字技术让记忆重生。这些动态影像档案，最终汇成一部集体创作的纪录片《水城·时光》，在闭幕式上放映。有观众说：“原来我们每个人的生活，都是这部电影的一部分。”
回溯与眺望今年的电影节主题是“回溯与眺望”。回溯，意味着从中国经典电影中汲取力量，比如《小城之春》《早春二月》，它们被修复后在城墙下露天放映，让老电影重回它最初被观看的公共空间。眺望，则是邀请国际新锐导演，围绕“海洋与边界”创作短片，在水幕上呈现未来影像。两种方向，一旧一新，正如水城的自身：古老的砖石中孕育着新的可能。
光影之间，蓬莱水城不再只是一个地理坐标，而是一个连接人与故事、历史与现实、此地与他方的现场。当电影散场，人们沿着月牙湾漫步，谈论着刚才的镜头，海风把话语吹散。但那些光影里的故事，已经渗进水城的肌理，也渗进每个观众的心里，等待下一次放映时，再次升腾。
