黄昏的天马栈桥，像一条温柔的手臂，从陆地伸向海的深处。我站在桥面上，脚下是微微起伏的木板，耳边是浪花碎在桥墩上的声音。天边染着绯红与金黄，海风穿过发梢，仿佛在替那些羞于开口的人，把心事送到远方。
初遇，是海风里的心跳栈桥向来是恋人们喜欢的地方。它不宽，只容得下并肩的人，走着走着，肩膀就会轻轻相碰。那是年轻的爱情：男孩指着远处飞翔的海鸥，女孩低头笑，假装没看见他紧张的手。潮水一波一波涌上来，拍打着栈桥，像极了他们胸口那些说不出口的悸动。传说在这里许愿，海会记得；于是有人把名字写在木栏杆上，有人赤脚走到沙滩边，让浪花带走所有犹疑。
潮声中的相守也有人在傍晚来，带着半生的分量。老夫妻在栈桥中间的平台上坐下，谁也没有说话，只看着海面一点一点暗下去。风把她的白发吹乱，他伸手替她拢好，动作那么自然，像做过千万次。海浪仍在低语，那些话也许不是甜言蜜语，而是日子里的一碗热汤、雨中的一把伞、病床前一夜一夜的守候。爱情走到最后，原来不是惊天动地，而是有人愿意陪着你，站在慢慢变暗的天光里，什么也不说，也觉得安心。
听海的人我在桥尾停下，闭上眼。海浪的声音有一种奇异的节奏：冲上来，退下去；再冲上来，再退下去。像一个人反复地念着某个名字。也许每一个人心中都有一片海，藏着一段被风吹散的故事。天马栈桥只是提供了一个地方，让人们把记忆暂时寄存在浪花里。海不懂悲伤，也不懂喜悦，但它懂得倾听。那些独自走来的人，把秘密说给海听，海便用一整夜的潮声，替他们保留。
月亮升起来了，桥上的灯也次第亮起。灯光洒在海面上，碎成无数金色的光斑，像星星不小心落进了水里。远处传来歌声，若有若无，被潮声包着，像一封没有寄出的信。我想，这就是栈桥的魅力：它让我们相信，海浪从不为谁停留，但每一句被说出口的“我爱你”，都会被好好收藏在涛声里。
离开的时候，我回头看了一眼。栈桥安安静静地卧在夜色里，像一条等待的船。潮水还在上涨，一下一下，温柔地拍打着桥身。风里仿佛有声音，那是属于爱情的低语，不止不息。也许明天，又会有别的人走过这座桥，把新的故事交给海。而海，会继续用同样的浪声，回答所有等待与眷恋。
