初冬的绍兴，雨丝斜织，将整座古城浸润成一幅水墨画。我撑着一把伞，沿着鲁迅中路慢慢走去，穿过一条条旧巷，终于在一座青瓦粉墙的台门前停住了脚步。门楣上，“鲁迅故里”四个金字在雨水中泛着温润的光。这里，是中国现代文学史上的巨人曾经生活过的地方。
二、百草园的野趣踏进正门，脚下的石板路被岁月磨得光滑，像一面深褐色的镜子，映照着百年前的身影。穿过仪门，来到鲁迅故居的老屋。木质的门窗、粗大的柱础、纵横的梁架，处处透着江南大户人家的沉稳。然而，我看着堂前那盏油灯、书桌上的旧砚，眼前浮现的却是一个十几岁的少年，在烛光下摇头晃脑地诵读《四书五经》。他曾在这里做过多少梦，又曾怎样渴望挣脱这方天地？
再往前走，穿过一条长长的弄堂，就到了百草园。百草园其实只是一个普普通通的菜园，长着几畦碧绿的青菜，稀疏的几株皂荚树，角落里还有一口石井栏。在旁人眼中，这不过是一方寻常土地；但在鲁迅的记忆里，这里“有无限趣味”。我站在园中，试图寻找那个童年鲁迅的身影——他蹲在地上，掀开砖块，看蜈蚣如何仓皇逃走；他爬上花坛，摘覆盆子，指尖尝到又酸又甜的味道；他仰起头，听蝉鸣声声，看黄蜂在菜花间忙碌。我默默想：正是这些童年的野趣与自由，悄悄滋养了一位文学大师的审美与想象。他把这一方小园写进文章，也把一代人的童年写成了永恒。
三、三味书屋里离开百草园，再往东走，过了石桥，便是三味书屋。书屋不大，正中悬挂着“三味书屋”匾额，下面是一幅画着梅花鹿的古画。最引人注目的，是东北角一张刻着“早”字的小木桌——那是鲁迅当年的座位。我凝视着那个刀刻的“早”字，仿佛看见少年鲁迅因迟到被先生批评后，一声不响，在书桌上给自己刻下一份自律和倔强。他也许是第一个懂得“早”的人，从此一生都在与时间赛跑。我又想起《从百草园到三味书屋》中那位戴着大眼镜、总是把头拗过去拗过去的寿镜吾先生。他治学严格，却不曾将孩子的好奇心尽数剿灭。也许正是这样的先生，在有限的规矩中包容了一个孩童的成长。
四、寻根深处在故里的各个展室中，我的脚步时时放慢。玻璃橱里陈列着鲁迅的手稿、信札，还有那支著名的“金不换”毛笔。笔尖已有些磨损，墨痕却依旧清晰。我看到他写下的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，那不只是诗句，更是他用一生践行的姿势。他少年时确曾离开故乡，去南京、去日本、去北京，寻求别样的人们；但他从未停止对故乡的回望。闰土、豆腐西施、阿Q、祥林嫂，那些人物的原型，不少都从这片土地的底层生活中走来。他把血泪刻在纸上，把黑暗撕开给人看，同时也在字缝里藏着一缕对故乡难言的温柔。
走出鲁迅故里，已是黄昏。雨渐渐停了，天边泛起一片淡青色的光。咸亨酒店前，一块写着“孔乙己欠十九个钱”的水牌依然挂着，恍如旧日。我回头望了一眼那座台门，心里忽然涌上一阵感动：所谓文学的寻根，其实不是寻找一个具体的地理坐标，而是寻找一个人最初从哪里出发，寻找一个民族的精神源头。鲁迅故居的一草一木、一砖一瓦，都成了我们与他之间最直接的触碰。在今天的喧嚣里，我们依然需要一遍遍地回来，回到这个让他成长、也让我们清醒的地方。就像他说的：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”文学之根，原来就深埋在这样一片朴素的故土中。
