山西文水，汾河西岸，一片黄土地静默千年。这里没有悬空寺的险绝，也没有云冈石窟的恢宏，却因一位女子而承载了历史的厚重与苍凉。择一个清朗的午后，我踏入则天庙，去寻访那位独一无二的女皇留下的印记。
庙门并不高大，青砖灰瓦，朴素得近乎谦卑。跨过门槛，迎面是古柏森森，枝叶虬曲，仿佛诉说着久远的故事。正殿前一方石碑，字迹斑驳，隐约可辨“则天圣母”字样。这庙宇始建于唐，历代重修，但那股唐代的雄浑气韵，依然在梁柱间流转。殿内塑像端坐，凤冠霞帔，面容沉静---不是传说中威严霸气的帝王，倒更像一位慈祥的老妇。然而细细端详，那双眉宇间隐约透出的果决，又分明是经受过政治刀光剑影的人才有的气度。
导游轻声讲解：武则天生于文水，这里是她父亲武士彟的故里。她十四岁入宫，从才人到昭仪，从皇后到天后，最终登上帝位，改唐为周。这庙宇正是她称帝后追封先祖、祭祀家庙所建。我站在殿前，忽然想：她一生颠沛，洛阳的宫阙才是她的舞台，长安的朱雀大街见证过她的威仪，可最终，她还是回到了这出生的地方，以“则天”为名，接受后人的香火。这或许是一个帝王叶落归根的执念，又或许是她与这片土地割舍不断的血脉牵连。
庙里游人不多，三三两两，皆是慕名而来。有人在碑刻前摹写字体，有人在古柏下合影，还有人像我一样，只是静静地站着，任思绪飘远。侧殿有展览，陈列着与武则天有关的文物与史料。一方残损的唐砖，一块刻有“金轮圣神皇帝”的铜牌，还有后人对她评价的书册---毁誉参半，褒贬不一。她重用酷吏，也开创殿试；她杀伐果决，也爱惜人才。历史从来不是非黑即白的，而她，更是将这种复杂性演绎到了极致。
走出正殿，绕过回廊，后院有一方水井，井栏光滑，据说当年是供庙内僧人取水所用。井水早已干涸，只剩下青苔斑驳的井沿。我俯身探望，只见深不见底的黑暗，仿佛时间的深渊。忽然想起《资治通鉴》里对她的评述：“虽牝鸡司晨，然明察善断，故当时英贤亦竞为之用。”短短一句，道尽了她的功与过、荣与辱。
离开时，夕阳斜照，给古庙镀上一层金边。回头望去，那静默的殿宇在暮色中愈发庄严。山西的深厚，从来不只在名山大川、雄关险隘，更在这寻常小庙里藏着的历史回响。武则天的一生，像一场大梦，梦醒之后，无字碑依然矗立在乾陵，而这座家庙，却成了她与故乡最后的联系。风从田野吹来，带着泥土的气息。我想，这便够了。历史不必时时提起，但它就在那里，像这庙宇，像这古柏，像这默默流淌的汾河水，永不干涸。
