初秋的晋南，天高云淡。沿着黄河东岸一路向南，便来到山西芮城县的大禹渡。这里不是寻常渡口，而是一处凝望黄河、追怀大禹的精神高地。黄河自北而来，在这里转了个弯，浊浪翻滚，浩荡东去；两岸黄土沟壑纵横，村落星布，山河壮丽。登高俯瞰，河风扑面，顿觉天地开阔。
大禹渡因大禹治水得名。相传尧舜时期洪患遍地，大禹受命治水，曾在此渡河、察看水势，并留下“三过家门而不入”的动人传说。后人为了纪念，便称此处为大禹渡。渡口旁有一棵苍劲古柏，人称“神柏”，传说大禹曾在这株树下停歇，思索治水之策。树影婆娑，枝叶低语，仿佛还在讲述那遥远的岁月。
黄河涛声走近黄河，耳边是沉重而绵长的水声。这里的黄河不是惊涛拍岸的瀑布，而是一条宽阔雄浑的河流。河面泛着淡淡泥光，急流在河床里切割出曲线；对岸便是陕西，远山如黛。渡口遗址旁，石头已被岁月磨得光滑，隐约可见古时纤夫踩出的痕迹。想象当年船工喊着号子，逆流而上，把盐、粮和希望运往四方，那该是怎样一幅壮阔图景。
大禹渡的故事，不只是神话，更是一部人与河共生的历史。古代这里曾是黄河上的重要津渡，连接秦晋，商旅往来不绝。村里老人说，旧时渡河靠木船，风高浪急，船夫们用勇气和生命与黄河周旋；也有许多人在渡口送别亲人，从此山高水长。黄河既给两岸带来灌溉之利，也曾带来泛滥之苦；正是在一次次治水、护河的过程中，中华民族学会了坚韧与团结。
治水新篇河岸不远处，大禹渡扬水工程的管道如长龙般攀上黄土塬。上世纪七十年代，芮城人民为了改变缺水面貌，靠肩扛手推，在悬崖峭壁上建成大型电灌站，把黄河水一级级提上旱塬。从此，干涸的土地有了清流，古老的渡口换了新颜。现代人用新的方式延续着大禹的精神：不向困难低头，用双手改写命运。这或许就是对黄河故事最好的续写。
千年回响夕阳西下，黄河如一条金带铺展在晋陕峡谷之间。我站在大禹渡，听风声、水声、鸟鸣声，也听见历史深处传来的号子声。大禹远去，故事却留在这里；黄河奔流，情思久久不绝。大禹渡不只是一种记忆，更是一种力量：面对滔滔黄河，人永远可以选择勇敢、智慧和担当。
