晨光越过龙王山的脊背时，我正站在山腰的观景台上。薄雾从峡谷里慢慢升起，像一封没有地址的信，在半空里盘旋。风从松林间穿过，带着露水和松脂的气息，轻轻拂过我的脸。我想起你曾说，山里的风是有颜色的，青的，绿的，还有一点点金黄。此刻我信了。
写一张明信片我在山的杂货铺里买了一张明信片。图案是龙王山主峰，雪线之上有一朵云，像你离开那天窗外的形状。我坐在门槛上，用铅笔写下：“今天我又上山了。山还是那座山，路还是那条路，只是身边少了你。”铅笔的字迹淡淡的，像是怕惊动什么。
山里的信号不好，消息总是断断续续。我忽然觉得，明信片才是最适合这座山的。它慢，慢到可以装下一整个黄昏；它轻，轻到只载得动思念。我把明信片翻过来，想写很多话，却只写了一行——“这里的星空很近，你若在，我们就能数到同一颗。”然后我把它塞进邮筒。邮筒生了锈，站在古树下面，像一位沉默的老邮差。
山与远方龙王山并不高，却因为云雾而显得深邃。每一次转弯，都会遇见不同的树，不同的石，不同的溪流。我在山路上走得很慢，像是要把每一步都刻进记忆里。原来远方并不一定遥远，它有时候只是山的另一边，只是一张明信片的距离。可是思念偏偏不肯走直路，它要绕最高的峰，涉最冷的溪，最后才肯抵达。
黄昏时，我坐在山门的石阶上，看见邮递员骑着摩托车往山下走，后座上绑着绿色邮包。太阳正好落在他经过的垭口，把他的背影镀成金色。我忽然眼眶发热。那封薄薄的信，会翻过几座山，穿过几条河，最后躺进你楼下的信箱吗？你会不会在某个忙碌的午后，忽然停下，拆开这张从龙王山寄出的夏天？
夜色里的邮路入夜后，山静得能听见星星眨眼。我躺在农家乐的床上，窗外是黑黢黢的山影。手机依然没有信号，世界变小了。可是我的心却很大，大到能装下这些年我们一起走过的路。我想起去年秋天，我们在这个山坡上捡枫叶，你把最红的那一片夹进书页，说那是山写给心的信。如今书页还在，枫叶还在，你却在远方。
我打开窗户，夜风涌进来，带着山泉的清冽。我对着风说：如果你到了她所在的城市，请你放轻一点，不要惊扰她的梦，只替我在她窗外的那株桂花树上，留一个龙王山的口信。风没有回答，但屋檐下的风铃响了，叮叮当当的，像是一串送信的马蹄声。
把思念交给山有人说，想念一个人时，山会替你走一半的路。我从前不信。可是今天，当我沿着龙王山的古道一直走到最深的谷底，看到一块巨石上刻着“待归”二字，我忽然懂了。山不会移动，但它会记住所有来过的人，记住他们的脚步、呼吸和没说出口的话。它把这些都藏进年轮，藏进云海，藏进每一片落下的叶子。等风来，等雨来，等那个该收到的人到来，山就把这些慢慢讲给她听。
离开的时候，我又买了一张明信片。这一次，我没有写地址。我把空白的那一面朝上，压在龙王山顶的玛尼堆下。我想，如果有一天你回到这里，会发现这张明信片上的字迹被露水洇开，只剩下三个字：想念你。
那张寄往远方的明信片，其实从未真正寄出。因为它一直都在路上，在风里，在云里，在每一座与龙王山遥遥相望的山峰之间。远方的你，若哪夜抬头看见一颗流星，那便是我从龙王山投递给你的，最后一张明信片。
