秋意渐浓，乌镇便换上了最动人的衣裳。白墙黛瓦之间，乌桕、红枫、野柿次第着色，一簇簇红叶在河岸、桥头、巷口尽情燃烧。清晨的薄雾贴着水面流动，红叶倒映在碧波中，将整个水乡晕染成一幅流动的画卷。风起时，叶子轻轻颤动，像无数句温柔的问候，洒落在屋檐与波光之间。
水巷红叶乘一艘摇橹船，慢慢穿过水巷。船桨拨开水面，涟漪把红叶的倒影揉碎又聚拢。两岸的吊脚楼挂着红灯笼，与檐下的乌桕叶交相辉映，灯是红的，叶是红的，连河水也被染成了绯色。有叶子飘落，打着旋儿落在水面上，像一叶扁舟，随波逐流。船娘轻声哼着吴歌，橹声欸乃，红叶在船尾留下蜿蜒的痕迹。偶尔经过一座石拱桥，桥洞下的倒影如满月，红叶点缀在青灰的石缝与苔痕间，仿佛时光在这里慢了下来。伸手想接住一片落叶，它却调皮地擦过指尖，继续漂流，往更深的秋色里去。
古巷秋光弃船上岸，沿着青石板路走进幽长的小巷。头顶是斑驳的屋檐和探出墙头的红枫，阳光穿过枝叶，在墙上投下细碎的光影，忽明忽暗，像一幅缓缓放映的老电影。老茶馆里飘出菊花茶的清香，木窗下晾着刚晒好的桂花，空气里都是甜的。老人坐在竹椅上，用褐色的陶壶煮水，目光安详地望着巷口那一树红叶。偶尔有游客经过，快门声、低语声、落叶声交织在一起，却并不显得嘈杂。乌镇的秋天并不喧嚣，而是一种温热而沉静的气息，从每一块砖瓦、每一片红叶中渗出来。转过一个弯，又见一条小巷，巷尾的柿子树挂满红果，与墙头的红叶连成一片，仿佛秋天在这里迷了路，于是住下来，不肯走。
夜泊听秋入夜，灯火次第亮起。红灯笼倒映在水中，与岸上的红叶融为一体，分不清哪是灯、哪是叶。月光洒在河面上，银波与红影交错，风一吹，满河都是碎金与红绸。此时乘船夜游，能听见秋虫低唱，风吹树梢的沙沙声，以及远处戏台上断断续续的评弹。桨声灯影里，红叶像一簇簇不肯熄灭的火焰，守护着水乡的秋梦。船舷擦过水面，荡起一圈圈涟漪，红叶在灯影里忽上忽下，像一只只红蝶。夜更深，游人渐散，乌镇安静下来，只剩下流水、秋风和红叶的低语。
秋色入心乌镇的秋，美在色，更美在境。红叶映水，既是自然的画，也是人间的诗。它让人想起年华与相遇，想起在某个巷口回眸时，一片红叶正好落在肩头。秋色迷人，却不常在，正因短暂才格外动人。离开时，衣襟上还沾着一片红叶，那是水乡送给行人的温柔信笺。乌镇的秋色，不愿高声告别，只是用满河的红叶，把每一个离开的人，都送得很远，很远。
