沿盘山公路而上，空气渐凉，草木愈深。西天目山素有“大树华盖闻九州”的美誉，这里保存着江南少见的大面积原始森林。走进山门，扑面而来的不是寻常绿意，而是千年柳杉、金钱松、银杏交织成的绿色穹顶。阳光从枝叶缝隙漏下，在地面洒落斑驳光影，溪声从远处传来，像山在低声说话。
禅源钟声，溪鸣深谷山间第一处人文胜景是禅源寺，古刹掩映在巨杉与竹林之间，黄墙黛瓦，钟声悠远。作为韦驮菩萨道场，西天目山在佛教史上自有分量。清代玉琳国师曾在此驻锡，寺前香火虽不如名山鼎盛，却多了一份清寂。站在寺前平台远望，群山四合，云雾缭绕，恰有一种“深山藏古寺”的意境。
离开禅源寺继续深入，九龙瀑、四面峰等景点次第展开。水是西天目山的另一重灵气。夏雨过后，飞瀑如练，从岩壁跌落成潭；冬日水瘦，细流依然清澈，在乱石间穿行。最有趣的是那些无名小溪，不宽，却一路潺潺相随，让漫长山路不再寂寞。
登仙人顶，看云海翻涌若体力尚足，可一路登至仙人顶。这段路考验耐心，石阶蜿蜒，坡度时缓时急。但坚持到顶后，眼前豁然开朗。晴天可远眺杭嘉湖平原，云海来时，远近山峦如海中小岛，若隐若现。江南山水常以秀美取胜，西天目山却在秀美之外，多了几分开阔与辽阔。
山顶风大，草木低伏，乱石嶙峋，与山下的茂密丛林形成鲜明对比。人在此处站久了，会觉得心胸也跟着山势舒展开来。所谓“领略江南山水的独特韵味”，或许不是看更多的景，而是走更远的路，在汗水与喘息里，真正把自己放进山中。
归途有山，心中有余味下山时常常会遇雨。西天目山气候湿润，雨说来就来。雨点打在树叶上，噼啪作响；云雾从谷底升起，像一匹无边白布缓缓展开。走在雨后的林间栈道，落叶湿滑，苔痕青绿，空气里有泥土和草木的香气。这种味道，是江南山水特有的温润，也是西天目山留给每个人的记忆。
离开景区，回望来路，山影渐渐隐入暮色。西天目山并不喧哗，它只静静地立在江南大地上，用千年的树、百年的寺、日夜不停的流水，等待每位有心人前来。去过一次便会明白，江南不只属于烟雨楼台，也属于这座可以亲手触摸、亲身登临的大山。
