当城市的霓虹褪去，我们驱车驶向河北蔚县的小五台山。海拔2882米的山脊在暮色中显出黛青色轮廓，像一位沉默的巨人。卸下30斤的登山包时，肩带已在肩上刻下深深印记，但仰望苍穹的期待早已冲淡了疲惫。
在东台山顶扎营时，夕阳正将云海染成熔金之色。帐篷钉入草甸的瞬间，惊起几只岩鸽扑棱棱飞向悬崖。邻居是对北京来的老夫妻，他们的橘色帐篷旁摆着折叠茶具，“每年都来等银河”，老爷子说话时，山风正掀起他花白的头发。
真正的高潮在入夜后降临。当最后一抹晚霞被墨色吞噬，银河像打翻的钻石匣子倾泻而下。原来古诗里的“手可摘星辰”并非夸张——那些在城市里被光污染吞没的星星，此刻近得仿佛踮脚就能碰碎。北斗七星清晰地悬挂在北台方向，偶尔有流星划破天际，引起营地此起彼伏的轻呼。
隔壁地质大学的社团正在用指星笔教学：“看到织女星旁边那个模糊光斑了吗？那是M57环状星云。”红色激光刺破夜幕时，我突然意识到，这片星空其实从未改变，消失的是我们抬头的能力。
凌晨三点被寒意唤醒时，银河已旋转到帐篷正上方。此刻手机失去信号，反而让耳朵变得敏锐——远处岩羊踩落碎石的声响，帐篷随风鼓动的呼吸声，甚至能听见自己心跳与山脉共鸣。这种原始的寂静让人想起《小王子》里的话：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”
记得去年在都市写字楼里加班时，曾透过落地窗看见被楼宇切割成方块的天空。而此刻躺在这片海拔2800米的草甸上，星空像一床缀满萤火的巨毯将我包裹。或许我们奔赴山野，不是为了征服高度，而是找回被日常磨钝的感知力。
五点半，启明星还亮着，云海已开始翻涌粉橙色的波浪。当第一缕阳光刺破云层时，整个营地响起快门交响曲。煮咖啡的香气混着晨雾飘来，昨夜教认星的大学生正在岩壁上做晨课，他的剪影与朝阳重叠的瞬间，我突然理解了何为“天人合一”。
收拾帐篷时格外仔细，连糖纸碎屑都装进垃圾袋。下山途中，看见石缝里顽强开放的金莲花，想起《瓦尔登湖》里的句子：“我愿深扎入生活，吮尽生活的骨髓。”当我们重新连接手机信号，收到第一条工作消息时，那片星空已沉淀成内心的稳压器。
小五台山的夜晚教会我的，不仅是辨认星座的技巧，更是一种生活哲学：永远要给星空留一扇窗。今夜回到城市，我会把露营灯调成星光模式，让那束微弱的光，提醒自己曾与整个宇宙共眠。
