七月流火，当城市的喧嚣被暮色吞没，天梯山的夏夜才真正苏醒。沿着青石板路蜿蜒而上，竹林在晚风中沙沙作响，仿佛在低语着一个关于光与梦的秘密。而这场夏夜盛宴的主角，正是那些在林间翩跹起舞的萤火虫。
初遇萤火，是在半山腰的溪谷边。起初只是零星几点绿光，像不小心跌落的星辰，在草丛间明灭。渐渐地，光点越来越多，它们从竹林深处、溪水两岸升腾而起，如同被晚风扬起的金沙，又似神仙遗落的碎玉。一只萤火虫停在掌心，尾部的光芒如呼吸般起伏，那是一种带着凉意的温柔，仿佛握住了整个夏夜的密码。
老护林人说，这些萤火虫是“山的眼睛”。它们只在生态环境极好的地方出现，对水质和空气敏感得像古代的风水罗盘。天梯山的萤火虫多为黄缘萤，它们用光语交谈：雄虫以有节奏的闪光示爱，雌虫用持续辉光回应。当成千上万只萤火虫同时闪烁，整片山谷便化作一场无声的交响——光点是跳跃的音符，黑暗成了最深邃的乐谱。
仔细观察会发现，萤火虫的光有着精妙的层次。新生的幼虫散发着微弱的蓝光，像未醒的梦；成年个体的黄绿色光芒最是炽烈，那是生命最盛大的宣言；而濒死的萤火虫，光芒会渐渐泛红，如同晚霞最后的余烬。这些光点交织成流动的星河，有的聚成螺旋上升的光柱，有的排成穿过小径的光桥，还有的在水面投下颤动的倒影，虚实相生间，让人恍惚置身《山海经》中的幻境。
萤火虫的浪漫，在于其转瞬即逝的美学。它们的成虫寿命不过七天，却用整个生命点亮夏夜。这份决绝让人想起李商隐的“碧海青天夜夜心”——萤火虫何尝不是夜的嫦娥，守着孤独而绚烂的承诺？当晨光初现，它们会悄然隐入苔藓深处，把舞台交还给白昼的山林，仿佛昨夜的光雨只是一场集体幻梦。
如今，越来越多的游人慕名而来。保护区为此推出“暗夜观赏”计划：禁止强光照射，限定参观路线，甚至为萤火虫预留了专门的繁殖湿地。志愿者们会轻声提醒游客：“请把脚步放得比月光还轻。”这种小心翼翼的保护，让萤火虫的光芒不再只是自然奇观，更成了人与自然和解的象征。
下山时回头望去，萤火虫依旧在山谷中绘制着光的诗篇。它们不需要被镜头永恒记录，因为真正的浪漫永远活在当下的凝视里。这些小小的发光体，既是生态的晴雨表，也是现代人日渐稀缺的童话。当你下次遇见萤火虫，不妨静立片刻——那闪烁的不仅是生物光，更是荒诞世界里不曾熄灭的温柔。
天梯山的萤火虫，终究是写给成年人的寓言：最动人的光，往往生于最深的暗处；最恒久的浪漫，藏在对须臾之美的敬畏之中。
