十月的河北天梯山，犹如打翻的调色盘。层层叠叠的梯田里，谷穗低垂的金黄与高粱摇曳的火红交织成壮观的丰收图景。晨光透过薄雾洒向山峦，露珠在饱满的玉米穗上闪烁如钻石，山风拂过时带起此起彼伏的沙沙声，仿佛大地在轻声吟唱丰收的赞歌。
这里的梯田依山势盘旋而上，最高处海拔近千米。农民们世代沿用“春种一缕谷，秋收万粒金”的古老农谚，在石头垒砌的田埂间精耕细作。此刻的田间地头，沉甸甸的谷穗压弯了秸秆，南瓜在藤蔓间露出橙黄圆润的身姿，核桃树梢挂满青皮包裹的果实，构成一幅立体生动的秋收长卷。
清晨五点半，65岁的王大爷已经带着镰刀走向梯田。他的身影在晨曦中拉得很长，布满老茧的手握住谷秆时，眼角漾开深深的笑纹。“今年雨水匀称，亩产能到800斤！”他边说边利落地捆扎谷束，动作熟练得如同演奏乐器。不远处，他的小孙女提着竹篮捡拾落穗，红扑扑的脸颊沾着草屑，稚嫩的童谣随着山风飘荡：“秋天到，谷穗笑，爷爷的扁担弯成桥……”
半山腰的打谷场上，脱粒机轰隆隆地运转。村民们用最传统的扬场方式，将谷粒抛向空中，秕谷被风吹向一侧，饱满的金色颗粒如雨落下。李大姐用头巾包住发丝，扬起木锨时哼起冀南小调，汗珠顺着黝黑的脖颈滑落，却在看到堆积如山的谷堆时笑出声来：“这些粮食够城里读书的娃吃整年哩！”
梯田边缘的果园里，苹果树缀满红彤彤的果实。赵家父子正架着梯子采摘，儿子在树梢高喊：“爹，这个比拳头还大！”树下的小狗围着装满苹果的竹筐打转，尾巴摇得像风车。山涧旁的柿子树下，老人们用特制的竹夹子摘取软柿，准备晾晒柿饼。
午后炊烟升起时，家家户户飘出新米的香气。王奶奶用刚碾的小米熬粥，金黄的米油在锅边泛起涟漪；张家媳妇正在灶台前烙栗子面饼，院子里堆着刚采收的山药和红薯。最热闹当属村中心的磨坊，石磨吱呀呀转动着，麦香混合着驴马的蹄声，构成最原始的丰收交响曲。
农历九月十五的丰收节，天梯山迎来最欢腾的时刻。晒谷场上铺开百米长的席宴，村民端出自酿的葡萄酒、现打的年糕、熏制的野兔肉。孩子们追逐着装满花生和枣子的竹筛，老人用苍劲的笔触在红纸上写下“五谷丰登”。
夜幕降临时，熊熊篝火映亮张张笑脸。82岁的刘爷爷敲响牛皮鼓，即兴编唱起丰收歌谣：“天梯山上台阶多，一阶一阶通银河，银河不装神仙酒，只装咱的金谷砣……”星空下的梯田如巨幅浮雕，每一捆庄稼都是大地的诗行，每粒果实都凝结着时光的重量。
天梯山的丰收不仅源于辛勤劳作，更蕴含生态智慧。村民在梯田边缘保留紫穗槐固土，用山泉水自流灌溉，田埂间隙种植的黄芩既防止水土流失又能入药。这种“藏粮于地”的古老智慧，让这片山地持续产出优质杂粮。
当城市游客举着手机拍摄金色梯田时，农科站的技术员正在讲解“坡改梯”的水保效益。天梯山的秋收场景正成为活态教材，展示着农耕文明与自然和谐共生的可能性。正如村委会门口对联所写：“梯田接云霞收尽天地灵气，汗水化金珠续写春秋文章”。
