晨光熹微，洞庭湖从薄雾中醒来。水天相接处泛起鱼肚白，早起的鸬鹚立在船舷上梳理羽毛，老渔民张伯拨开舱门，用竹筒舀起湖水洗了把脸。这是他在湖上生活的第四十个年头，每一道波纹都像掌纹般熟悉。
一舟一网一江湖洞庭渔民的早晨从解缆开始。木船晃晃悠悠离岸，橹声咿呀，划破湖面的宁静。张伯的捕鱼方式很传统——手撒网。他站在船头，腰身一扭，手中网衣如荷花般绽开，精准地罩住一片水域。这种技艺没有十年功夫下不来，讲究的是身形、力道和眼力的配合。“网要撒得圆，落水要轻，鱼才不会惊。”说话间，他缓缓收绳，银鳞在网眼中跳跃，鲫鱼、鲤鱼、鳊鱼，鲜活地跌进舱里。
不远处的浅湾里，老渔民李叔正指挥着鱼鹰。四五只鸬鹚在水面穿梭，脖子上的细绳控制着它们不能将大鱼吞下。猛然间一只鱼鹰扎入水中，再浮起时嘴里已衔着一条奋力挣扎的鳜鱼。李叔利落地捏住鱼鹰脖颈，将鱼倒出，顺手塞给它一条小鱼作为奖赏。这种延续千年的捕鱼方式，如今更多是表演给寻访原生态的游人观看，但老人手上的每一个动作，都依然保留着先祖的温度。
船上的烟火人间渔家的日子多半在船上度过。舱房虽小，一应俱全：船头是灶台，一口铁锅，几副碗筷；中舱铺着被褥，晚上打开就是床；船尾堆着渔具和杂物。到了饭点，张嫂从湖里舀水，在摇晃的船上切菜做饭，动作稳当得如同在陆地上。刚出水的鲜鱼只需简单料理——刮鳞破肚，丢进滚水里，加几片姜，撒一撮盐，再放一把湖上采来的野葱。奶白的鱼汤在锅里翻滚，鲜味随着蒸汽弥漫开来，就着湖风喝上一碗，鲜得人直咂舌。如果运气好，还能在芦苇丛里捡到野鸭蛋，那是难得的加菜。
渔民们闲下来时爱唱渔歌。那些没有文字的调子从祖辈口口相传，唱的是春汛秋汛、鱼群走向、湖神传说。歌声粗粝悠长，贴着水面传得很远，和着桨声、浪声，汇成洞庭湖独有的声音记忆。入夜，渔船连成一片，灯火在黑暗中忽明忽暗，远远望去像是漂在水上的星子。偶尔有鱼跃出水面，扑通一声，搅碎满湖月色。
一湖生态万古流洞庭湖的富饶不仅在于鱼。丰水季节，浩浩汤汤，横无际涯；枯水期则洲滩裸露，芦苇连天。这里是候鸟的天堂，每年冬季，成千上万的小天鹅、白鹤、大雁来此越冬。张伯说，他们打鱼时常常与鸟群相遇，白鹭就歇在船舷上，一点也不怕人。“鸟吃小鱼，我们吃大鱼，各取所需。”这种朴素的生态观，让渔民们自觉成了湖上最早的守护者。他们懂得在鱼类产卵期休渔，懂得不涸泽而渔，更懂得敬畏自然的脾气。
然而，时代在变。禁渔政策实施后，大部分渔民上岸转产，像张伯这样还在持证进行生态捕捞的人越来越少。木船换成了铁壳船，风帆变成了马达，但那份与湖水共生的生活方式，却在一部分人手里小心翼翼地传递着。如今，有些渔民办起了渔家体验游，让城里人跟着出湖撒网、学做船菜、听渔歌。游客们穿上救生衣，笨拙地学着撒网，网没撒开反而把自己绊了一跤，惹得全船大笑。欢笑中，古老的渔猎文化以一种新的形式延续着生命。
夕阳西下，湖面染成一片橘红。张伯的船开始返航，鸬鹚们安静地蹲在船头，喉囊鼓鼓的。他点起一支烟，望着远方天水交融的弧线，缓缓说道：“湖养了我们祖祖辈辈，现在该我们养湖了。”话音落下，橹声又起，小船渐渐化作金波上的一个黑点，给这幅原生态的画卷留下意味深长的省略号。
