端午未至，湘江两岸已浸在一层薄薄的艾草味里。江面宽而缓，水色浑黄中透着青绿，像浸了岁月的绸缎。天刚蒙蒙亮，渔家汉子们便把藏在棚屋深处的龙舟抬了出来，舟身窄长，彩绘的鳞片有些剥落，龙头微昂，须髯是用真麻一缕一缕编成的，凝着昨夜的水珠。
湘江的龙舟不尚华丽，却有一种浸透水汽的庄重。船身的桐油味还新鲜，那是赛前十来天村里老匠人新刷的，他说桐油能避邪，也能让木船吃水更深，划起来稳当。老人蹲在船尾，用糙厚的手掌一遍遍摩挲龙尾的刻痕，那是几十年前江水留下的印记，比任何文字都诚实。
岸上的仪式天光渐亮，滩涂上摆开了香案。没有繁复的祭辞，领头的长者用湘音缓缓念出请龙的口诀，音调起伏如江水的节律。三碗米酒依次洒入江中，第一碗敬天，第二碗敬水，第三碗敬那些凭着一叶龙舟与波涛搏命的先人。一时间锣鼓齐喑，只有江流的声音，还有风穿过岸柳的簌簌声。那片刻的沉静，让整个河滩都显得很重，仿佛无数过往的灵魂浮游在薄雾里，用沉默参加这场年复一年的盟约。
抢红是开赛前的点睛之礼。一老者手持朱笔，在龙眼上重重一点，喊一声“开光”。声音落处，鞭炮炸响，红纸屑混着硫磺味飘洒江面。汉子们齐声呐喊，将龙舟推入水中，水花溅起处，几十条桨几乎同时切入江流，激起一片碎玉。
水上的争夺鼓声响了。鼓手赤膊立于船头，背对江风，手中鼓槌此起彼落，鼓点不急不徐，却每一下都像直接敲在人的胸腔上。桨手们弓腰蹬腿，桨叶入水、发力、出水，动作整齐得好似一群扎入水中的鸬鹚。湘江的龙舟赛没有固定航道，往往以对岸一棵老樟树或某块突兀的礁石为标，谁先触到那标记，谁便夺魁。这朴素的规则让比赛多了几分野性的趣味，有时两船为抢一个近岸的回流而纠缠碰撞，桨叶击水，溅起半人高的浪，分不清哪是江水哪是汗。
舟上的人喊着自己艄公才懂的号子。那号子没有词，只是“嗬——嗬——嗬嗬”的呼喊，却裹挟着一种穿透水雾的力量。每个短促的音节都对应一次猛力的划动，仿佛要把全身的力气从喉咙里迸射出来。岸上的观众也不闲着，老人拄着拐杖踮脚张望，孩童骑在父亲的肩头上挥动艾草，女人们则挎着竹篮，里面装着刚出锅的碱水粽，粽叶的清香和江水的腥气搅在一起，成了独属于这个节令的气味。
水流深处的回声临近终点时，赛事达到顶峰。各船的鼓点骤然加密，像是夏天的暴雨砸在船板上。桨手们已经听不见别的声响，眼里只有前面翻涌的白浪和自己手中急剧振颤的桨柄。这时候比的已不是技术，而是一股不肯低头的倔强。龙舟如箭离弦，破开水面时发出沉闷的“嘭嘭”声，整条船都似从江面上飞掠而起。
终于，一条舟的龙头触到了岸边的标记。那一瞬，船上的人一齐举桨高呼，声音嘶哑，眼眶却泛着光。他们没有现代化的计时器，也不需奖杯，胜利的奖品往往只是几坛自酿的谷酒和披在龙头上的一段红绸。捧起那酒，他们仰头痛饮，酒液顺着古铜色的胸膛淌下来，落进湘江，仿佛要把这份酣畅也敬给这条养活他们又考验他们的河流。
暮色来临时，人群散去，江滩重新安静下来。龙舟被再次拖上岸，倒扣在棚屋里，龙头朝东，枕着干草。艄公们蹲在船边抽着旱烟，闲闲地说着今年的水势和来年的期许，烟火明灭，像水面上的渔灯。湘江依旧东流，而龙舟的鼓声，却沉甸甸地沉入了每一个参与者的记忆深处，变成一种顽固的回响。那回响提醒着人们：有些传统不必记载于史册，只要江水还在，只要还有人愿意在每年五月跳进清凉的江流里挥动桨叶，它便活着。
