过年去瘦西湖，是许多扬州人雷打不动的仪式。正月初一清早，我随着人流走进南门，两岸的柳枝上挂满了红灯笼，一串一串，像熟透的柿子，在冬日薄雾里亮着暖融融的光。湖面被晨风轻轻揉碎，倒映着虹桥的身影，游船画舫已在水上排成一线，船娘唱着扬剧小调，橹声吱呀，水乡的年便从这温软的调子里醒了。
湖上花灯，流光溢彩瘦西湖的春节，白天看景，晚上看灯。沿着长堤春柳往北走，路旁到处是花灯扎成的生肖和吉祥图案：金龙盘旋在钓鱼台檐角，鲤鱼跃过二十四桥，童子在岸边举着糖葫芦模样的小灯。最惹眼的是湖心那组“龙凤呈祥”灯船，龙首高昂，凤尾摇曳，灯光在波纹里碎成万千金鳞。入夜后，整个湖区变成琉璃世界，人影憧憧，笑语喧哗，孩子们举着兔子灯奔跑，灯笼在青石板路上拖出颤巍巍的光影。
水畔市集，烟火人间从熙春台到廿四桥，岸边临时搭起了一溜市集。扬州炒饭的香气混着吹糖人的甜味，把年节的气氛搅得浓稠。做糖画的老者手腕一抖，一只凤凰便落在竹签上；剪纸摊前，红纸屑像雪花一样飘落，不一会就剪出“福”字和胖娃娃。卖绒花的小娘递来一枝红绒花，说戴上它，冬天就不生冻疮。我虽不信，还是笑着别在衣襟上——这水乡的年，讲究的就是一份吉庆。远处传来“咚咚”的鼓声，是舞龙队从五亭桥那边过来了。领头的人擎着龙珠，龙身金光闪闪，贴着湖面起伏翻腾，两岸喝彩声不断。有人往龙头里塞红布条，有人往湖里扔硬币许愿，只听那铜钱落入水中，叮的一声，像年轻轻的叹息。
曲艺声声，古韵悠长瘦西湖的园子里，过年是绝少不了戏曲的。静香书屋的檐下，一位老人抱着琵琶弹《梅花三弄》，指尖在弦上滑过，音符便像冰珠子一样滚落。徐园的水榭里，演着扬剧《观灯》，旦角的嗓音高亢婉转，唱到动情处，连廊下的游客都跟着打起拍子。我站在人群外听了一阵，忽而想起杜牧的诗：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”如今桥还是那座桥，只是吹箫的人换成了唱着时代小调的戏班子。但那股子清雅风华，依然从雕花的窗棂间、从斑驳的湖石里透出来，与这满园的热闹相映成趣。
春意初萌，年味绵长午后阳光渐暖，我沿着湖畔往北走去。梅园的早梅开了几株，红梅映着白墙灰瓦，像是宣纸上溅落的胭脂。湖边的茶棚里，人们围坐在一起，嗑瓜子、剥橘子，用盖碗茶烫着手心，说着家长里短。有的老扬州人带着竹篮，篮里装着青菜豆腐和年糕，说是要去法海寺上香，晚上一家人包汤圆。湖风拂过，几只野鸭从芦苇丛里窜出来，在平静的水面划出长长的涟漪，把远处的五亭桥、近处的画舫都揉进了那几圈荡漾的波光里。
天色将暗，我准备离开。回头再看瘦西湖，湖面上灯火次第亮起，与天边的晚霞连成一片。鞭炮声远远近近地响着，空气中弥漫着硫磺混合花香的气息。这就是瘦西湖的春节——没有北方庙会的粗犷，却自有水乡的细腻与绵密。它把年味藏在船娘的歌声里，藏在糖画的一缕甜丝里，藏在红灯笼的光晕里，也藏在每一声亲切的拜年问候里。
热闹是它的表情，喜庆是它的底色。而在这片温软的湖水里，旧岁与新岁的交替，也显得格外从容安稳。带着一身湖光和满怀喜气回家，算是在扬州，过了个真正像样的年。
