上庐山时，正值雨季。车在盘山公路上盘旋，窗外的景色渐渐被白雾吞没。起初还能看见青翠的树影和远山的轮廓，转过几个弯之后，天地便只剩下一种颜色——乳白，像一匹无边无际的薄纱，轻轻罩住了整座山。我摇下车窗，湿润的风扑面而来，带着草木和泥土的气息。那一刻，我心里忽然安静下来。
庐山以奇峰、怪石、飞瀑闻名，但我遇见的庐山，却把一切都藏进了雨雾里。站在牯岭街口，远近的房屋都成了水墨画里的淡影。路灯在浓雾中泛着昏黄的光晕，像一颗颗含在口中的糖果，甜而模糊。行人撑着伞从雾中走来，又消失在雾中，脚步声被水汽拉得绵长。我没有急着去景点，只在街边站了很久。朦胧中的喧嚣，反而显得格外真实。
第二天清晨，我沿着小径往花径走去。雨不大，细如牛毛，斜斜地飘在脸上。路旁的杜鹃被雨水洗得发亮，花瓣上的水珠一滴一滴往下落。雾在林间流动，时而浓，时而淡，像呼吸一样有节奏。我忽然觉得，庐山的美不在清晰，而在若隐若现。那棵著名的“白居易桃花”藏在一片白雾之后，我只看见一团粉红的影子。虽然没能看清，却觉得那影子的美，比看清了更让人难忘。
走到如琴湖时，雨渐渐大了。湖面被千万条雨丝敲击着，泛起细密的涟漪。湖对岸的亭台楼阁都成了淡淡的剪影，倒映在灰白色的水里。雾从湖心升起，贴着水面慢慢游走，像是水底有什么生灵在缓缓吐息。我撑着伞，站在湖边，觉得自己也成了一粒水珠，融进了这片朦胧。
午后，我乘缆车去三叠泉。缆车在雾中穿行，窗外什么也看不见。偶尔一阵风来，雾散开一道缝，露出悬崖和瀑布的某一截，随即又被新的雾合拢。同行的人抱怨天气不好，我却觉得，这正是庐山的另一面目。它不急着把一切坦白给你，而是让你一点一点地猜、一点一点地感受。三叠泉的水声从谷底传来，轰隆隆的，却不震耳，反而像一种深沉的低语。我闭上眼睛，用耳朵去“看”瀑布：水从高处跌落，撞在岩石上，碎成千万颗珍珠，再汇入深潭。那一串声音，比任何照片都更动人。
傍晚，雾更浓了。我坐在旅馆的窗前，看着窗外的世界慢慢沉入乳白色的夜色。雨声细密，像无数柔软的指尖敲着玻璃。我想起白天走过的路、看过的景，其实都是模糊的，但心里的感受却格外清晰。也许这就是朦胧的美学：它不给你答案，只给你氛围；不让你看清，只让你想象。庐山的雨雾，像一层恰到好处的面纱，让山水有了呼吸，也让旅人有了安宁。
离开庐山时，天气放晴。同行的朋友说，终于看清了庐山的真面目。我笑了笑，没有回答。我心里知道，真正的庐山，早已在那个雨雾弥漫的下午，被我收进了记忆深处。它不清晰，却很深；它不炫目，却很远。那场雨雾中的游历，让我明白：美，有时候并不需要看得太清。朦胧，本身就是一种最悠长的拥抱。
