在豫园九曲桥畔的粉墙黛瓦间，一丛木槿倚栏而生。每当晨雾未散，卵形叶片上还凝着夜露时，那些深紫浅绯的花苞便悄然舒展，宛若美人初醒时惺忪的眉眼。待到日影西斜，盛放的花朵却已显出倦意，边缘花瓣打着卷儿坠入青石板缝隙，完成了一场无人见证的凋零仪式。
"槿花不见夕，一日一回新"——王维的句子在游廊砖刻上泛着青苔，与现实中木槿的生死轮回形成跨越千年的唱和。
这座明代园林的设计者或许早已参透草木禅机：在点春堂前的花窗镂空处，特意留出木槿生长的空间。当正午阳光穿透雕花棂条，将扶疏花影投射在龟背纹地砖上时，每一刻的光影组合都成为绝版艺术品。这种转瞬即逝的美学，恰似昆曲水磨腔里那个将破未破的高音，或是茶盏中逐渐沉底的碧螺春——所有极致的美都暗含消逝的宿命。
卯时：花苞初绽，露凝胭脂色
巳时：盛放如绡，蜂蝶竞相逐
申时：边缘泛褐，风起落红雨
举着自拍杆的游客常在花前懊恼：镜头尚未对焦，花瓣已飘落肩头。这倒暗合了园林主人的深意——汲黯的「网师」典故在此有了新解。当我们凝望手机屏幕里定格的木槿时，是否正在错过现实中花朵最后的颤动？那些散落在茶案上的花瓣，在普洱茶汤里起伏沉落，竟比盛开时更添几分禅意。
暮色中的豫园亮起宫灯，而清晨的花开花落又将轮回。这种永恒的短暂之美，恰似黄浦江上的货轮汽笛，在城隍庙的飞檐斗拱间留下一声现代化的注脚。
