在滇西北的苍山脚下，一条青石板铺就的古道蜿蜒伸向云雾深处。每逢农历十五，附近村寨的老人们总会聚集在古道口的百年古槐下，围着篝火讲述那些被岁月打磨得发亮的传奇。八旬老人杨世昌捋着银须，烟袋锅在石板上轻轻一磕，火星子溅进夜色，落在1935年的那个暴雨夜......
当年的古道尚存三十七处马蹄印，最深的有三寸许。『那年我才是个「马脚子」，跟着「马锅头」走夷方。』杨老浑浊的眼里泛起精光，『马帮在鹰愁涧遇上「游匪」，领头的使一对判官笔，专挑驮着云土的马匹下手。』
「千钧一发时，树梢跃下个青衫少年，襟角绣着洱海月。三枚月牙镖钉在驮架上，正组成白族密符——『山神护佑』。」
老人从粗布衣襟里摸出枚锈迹斑斑的铜镖，月光下依稀可见新月纹路。此镖现藏于大理民间驿道博物馆，解说牌上却只写着「民国时期暗器」。
七奶奶的银饰在火光中叮当作响，她口中吐出的古纳西语经孙女转译，竟牵出段茶马互市的秘辛。『先祖用三驮普洱换吐蕃良马，却在玉龙雪山撞见「冰魅」。』老人枯瘦的手指在空中划出东巴文符号，『若不是赶马人点燃浸过草果的火把，唱起「热美蹉」......』
民俗学者在二十年后才破解，那支驱魔古舞竟暗合雪山气流走向，所谓「冰魅」实为致命的白毛风。
最年轻的讲述者竟是位沉默寡言的藏族阿妈。她解开褪色的氆氇袍，露出后背巴掌大的伤疤：『1951年解放军进藏，我阿爸是翻译官。土匪在石月亮崖设伏，他就用身子堵住烽火台......』
「崖壁上现在还留着弹孔，你们仔细看，连起来是句藏文——『鸟儿飞过，天空记得』。」
考察队用三维扫描技术还原，那些看似随机的弹痕确系人为布置，其排列方式与古格王朝的「烽燧密码」惊人相似。
当北斗七星移至古槐树梢，故事会临近尾声。年轻的文化站站长支起投影仪，泛黄的《马帮日记》与无人机航拍的古道全景在屏幕上重叠。文物保护队的探照灯惊起夜枭，振翅声与百年前的铜铃遥相呼应。
篝火渐熄时，守林人的女儿用白棉纸拓下块带马蹄印的青石板。纸质纤维与石纹交织，恰似那些口耳相传的故事，在真实与传奇之间生长出第三种生命。
