在明清之际的士林中，方以智是一个罕见的通才。他既是哲学家、诗人，又是科学家、医学家；既身陷家国剧变，又以苦行僧的姿态活到生命的最后一刻。若要在他的精神世界里寻找一个原点，那便是故乡——桐城与枞阳，或者说，与黄山相望的那一片文脉山水。
一、桐枞山水，少年光阴方以智出身桐城方氏。桐城文章冠天下，方氏一族更是人才辈出。他的祖父方大镇、父亲方孔炤都博学正直，家中藏书充栋，谈笑有鸿儒。方以智少年时就展露出惊人的才华：经史子集之外，天文、地理、算术、医学、金石，无不涉猎。这些兴趣，不是在书房中凭空长成的，而是故乡山水赐予他的灵感。
枞阳境内有浮山，山不高而奇，石不秀而幽。古火山形成的岩洞和崖壁，像一本打开的无字天书。方以智常与友人在浮山漫步，看摩崖题刻，听暮鼓晨钟。浮山素来有“小黄山”之称，少了黄山的名气，却多了几分书卷气。黄山的云海、奇松、怪石、温泉，与枞阳的江风、湖波、稻田、古寺，共同构成方以智记忆中的故乡图景。
二、药地禅灯，故园草木甲申鼎革，明室覆灭。方以智流亡南岭，被捕、逃难、出生入死，经历九死一生。他后来在岭南出家，法名“无可”，晚年回到江北，隐居浮山华严寺，自号“药地和尚”。“药地”二字说得很谦卑：大地是药，草木是药，文字也是药。他要用这些药，来治疗时代的创伤。
在故乡的岁月里，方以智没有沉溺于遗民式的悲伤。他穿着僧袍，在山中采药，在灯下著书。他的《物理小识》记录了许多自然现象和实验思考，比如光的折射、声音的传播、矿物的性状。这些知识来自古代典籍，更来自他对草木虫鱼的直接观察。故乡的一草一木，不只是风景，而是他认识世界的窗口。
三、书声与药香，文脉不绝方以智尤其重视教育。他在浮山讲学，来学的人不问出身，贫家子弟多受其益。他常说：“读书不是为了做官，而是为了明理。”这八个字，像种子一样落在枞阳的泥土里。后世桐城文派兴起，方苞、刘大櫆、姚鼐等人将文章学养推向高峰，源头处不妨看到方以智开凿的那口清泉。
黄山枞阳，不是一个地理概念，而是一种精神传统。它包含黄山一般的坚韧，也包含枞阳一般的质朴。方以智的故乡记忆，是山岩上的石刻，是药炉边的薄雾，是夜雨中的灯火，是前人交到他手中的那卷《易》学手稿。他一生漂泊，却始终带着这些记忆。
结语康熙十年，方以智卒于江西万安舟中。通往故里的路，他走了一生，最终没能回到枞阳。但他的文字回到故乡，他的魂魄也回到这片山水。今天的浮山上，仍有摩崖题刻，仍有僧俗往来。人们站在山巅，遥望远方，知道这里是能够生长出世界一流头脑的地方。
方以智的故乡记忆，不独属于方家，也不独属于枞阳。凡读过他书的人，都会在某个黄昏想起：文化之所以不断，不是因为高楼广厦，而是因为有人把故乡放在心里，把天地当作书案，把苦难当作药炉。
