天柱山坐落于安徽省潜山市，是国家级风景名胜区。主峰天柱峰海拔约1489米，像一根石柱直插云霄。白天，奇峰、怪石、云海、松涛引人入胜；夜晚，这里却有着另一重惊喜——因为远离城市，空气通透，光污染极少，天柱山成为华东地区最接近星空的地方之一。从半山腰的索道站向上，海拔越高，天空越近。
夜色中的登山路一个夏夜，我们的观星行程从傍晚开始。夕阳把花岗岩染成金色，山谷里的云影缓缓浮动。游客陆续下山，世界安静下来。我们带上头灯和保温杯，沿着游步道慢慢往上走。山路两旁是茂密的松林，风穿过枝叶发出沙沙声。等到天色完全暗下来，脚下的台阶只剩下模糊的轮廓，我们停下脚步，关了头灯。四周一片黑暗，也只有在这个时刻，头顶的星星才显得格外明亮。
银河倾泻在天柱峰之上夜深了，银河完全升起来。它像一条淡淡发光的河流，从东北斜跨到西南，洒落整个夜空。天柱峰的山影刚好落在银河下方，像是一根巨大的指针，指向宇宙深处。抬头细看，银河中不仅有光，还有淡淡的暗带；那是星际尘埃遮蔽了星光。身旁的朋友指着天顶说：“看，那是织女星，隔着银河和牛郎星相望。”顺着她的手望过去，牛郎星两侧的小星像扁担，织女星旁的四颗小星组成梭子，古老的故事仿佛又在眼前上演。
再远一些，天顶附近有明亮的天津四，它和织女星、牛郎星构成夏季大三角。银河从三角之间穿过，像一卷展开的彩带。低垂在南边的天蝎座弯曲着尾钩，仿佛随时要沉入云海。天柱山没有太多灯光干扰，星星的亮度远超城市里的记忆。偶尔有夜鸟飞过，或者露水滴落的声音，反而让寂静更深了。
等待流星，许一个愿不知过了多久，一道白光突然撕裂夜空，斜斜地滑向山后。那是流星。短短一两秒，所有人的视线都追随着它，兴奋地叫起来。紧接着，第二颗流星从另一个方向划过，像是天空在眨眼睛。有人用相机拍星轨，画面里是一圈一圈的光弧；也有人什么也不做，只是躺在防潮垫上，把银河看了又看。那种静默里的感动，比任何照片都真实。
天柱山的流星并不少见。我们守在空旷处，四周是起伏的群山，头顶是灿烂的星空。在宇宙的尺度下，一次流星只是一瞬，但那短暂的闪光却能让人觉得，整个夜晚都因此有了意义。
带着星光下山凌晨两点，月亮从山际升起，月光让银河淡去了几分。我们打开头灯，踏上下山的路。回头望，天柱峰依旧沉默地立在星空下。城市里的光再亮，也亮不过这夜空里的璀璨星河；而一次天柱山的观星之旅，让人重新记起：人类从来都是星尘的孩子，无论走得多远，仰望星空，总能找到来的方向。
