齐云山位于皖南，与黄山遥遥相对，却自有清幽气象。为了一场云海日出，我们在凌晨四时便从山脚出发。天幕还缀着稀疏星子，山风带着湿漉漉的草木气息，手电筒的光柱在石阶上晃动，脚步声惊起宿鸟。夜色中的山径仿佛没有尽头，只有一级一级青石向高处延伸，呼吸渐渐变重，汗意浸透衣背。同行者不多，彼此偶尔说一句“快了”，便又沉默地向前。这静谧的攀登，让人格外清晰地听见自己的心跳。
二、石阶与松风约莫行至半山，天色透出一线灰白。月光淡了，山影浓了。路旁的摩崖石刻在晨光里显出轮廓，“云海”二字沉着有力，像是古人早已替我们写好了预言。石阶两侧，古松斜出，虬枝上凝着露珠，偶尔滴落颈间，凉丝丝的。风从山谷深处涌来，松涛阵阵，仿佛整座山都在低声呼吸。抬头望去，峰顶仍隐在薄雾中，但东方的天际已泛起淡粉色的光晕，提醒我们日出将至。
三、云海漫卷终于在天光将亮未亮时登上望仙台。那一刻，所有疲惫都被眼前的景象涤荡干净。脚下是茫茫云海，白浪翻涌，漫过群山，只露出几座青黑色的峰尖，宛如海中孤岛。云层时而平缓如镜，时而奔涌如潮，远方的山脊在云隙间若隐若现。风起时，云雾从脚边流淌而过，带着微凉的湿意，让人恍惚以为置身仙境。天际线处，云海与天空交界的地方，正渐渐明亮起来，先是一线橙红，然后慢慢洇开，染成金色的光带。
四、日出东方忽然有人喊：“出来了！”所有人的目光一齐投向东方。一轮红日从云海尽头跳出，起初只是半圆，边缘柔和得像一枚熟透的橘子，随后迅速攀升，将万道金光洒向云海。云层被染成灿烂的锦缎，翻涌的浪花变成了金红的涟漪。光一点点漫过来，远处的峰峦镀上金边，近处的石壁也泛出暖色。原本沉默的人群发出轻轻的惊叹，快门声与欢呼声交织在一起。那一刻，天地辽阔，人间值得。
五、下山回望看过日出，我们循原路下山。阳光已把山色照得通透，云海渐渐散去，露出层层叠叠的绿意。来时隐没在黑暗中的景致，此刻清晰可见：一树野花在崖畔开放，溪水顺着石缝叮咚流淌，几位挑山工挑着担子稳步而上，背影敦实而从容。我回头望了一眼峰顶，云气正聚散其间，像一场刚刚醒来的梦。登齐云山，最难忘的不是赶路的辛苦，而是站在高处看见云海与日出相互成全的那一刻。山高路远，但风景总会眷顾愿意早行的人。
