凌晨四点半，齐云山还在沉睡。山风带着露水的凉意，从黑黢黢的松林间穿过，衣角被吹得猎猎作响。
手电筒的光柱在石阶上晃动，脚步声惊起一两只宿鸟。仰望天际，东方仍是一团墨色，只有几粒星子悬在山脊之上，像是夜神最后的眼睛。
登至观日台时，天色微微泛青。远山如黛，层层叠叠，沉默地卧在云下。最先苏醒的是云海。白色的雾气从山谷里升起，起初是丝丝缕缕，像茶盏里舒展开的嫩芽；接着成团成片，漫过山腰，漫过峰峦，把脚下的世界变成一片茫茫大海。那些露出的山头，就成了海中的孤岛，礁石一般静默。
有人轻声说：“太阳快出来了。”所有人不约而同安静下来。
天边开始透出橘红色的光，薄薄一层，像少女颊上的胭脂。云海边缘被染成淡粉，又渐渐加深，变为金红。忽然，云层最薄的地方裂开一道缝隙，金色的光线喷薄而出，像一把滚烫的犁铧，犁开了沉重的夜。紧接着，太阳的弧顶从云线下缓缓拱起，仿佛一粒烧红的铁珠，一点一点挣脱群山的怀抱。
那一刻，整个云海都沸腾了。金色的光铺满翻涌的云雾，每一朵浪花都镀上亮边；远处的山峦从幽暗里浮出来，轮廓分明，像刚被唤醒的巨兽。光芒越来越亮，终于将整片天空染成明澈的蔚蓝。
齐云山的云海日出，没有想象中那种温柔，更像一场浩大的诞生。你会觉得，能站在这里亲眼目睹，本身就是一种幸运。
丹霞仙境，人间难得齐云山位于安徽休宁，古称白岳，与黄山南北相望。它虽以低山著称，却因道教文化和丹霞地貌赢得“江南小武当”的美名。这里的岩石呈赭红色，在阳光下有如赤霞燃烧；山体常被云雾缭绕，时隐时现，可谓“一石插天，直入云端”。
看日出的最佳位置在齐云山最高峰——玉虚峰附近的观景平台，或是在月华街后的山崖边。若时间充裕，可以提前一天住在山上的月华街，清晨披着星光登山，沿途还能听到道教宫观里隐约传来的钟声。
与黄山相比，齐云山的日出多了一份禅意。云海不是一味的壮阔，而是灵动变幻；晨光不是灼热的燃烧，而是层层递进的温暖。站在崖边，脚下是深不见底的云谷，远处是起伏的山脉，风从耳边掠过，时间仿佛慢了下来。
太阳升起之后日出过后，云海渐渐平静。阳光从侧面打下来，在云雾上画出长长的影子。有人开始收拾相机，有人仍在发呆。下山时，石阶两旁的野花沾着露水，开得正好。回头看，山顶的亭子已罩在淡金色的光晕里，像一幅水墨画，安静而深远。
齐云山的美，不是那种一眼就能看尽的惊艳。它藏在夜色与黎明的交接处，藏在云海翻涌的呼吸之间。你若愿意披星戴月地等，它便还你一场满天霞光；你若只是路过，它也依然在那里，独自云卷云舒。
我想，所谓“美得窒息”，大概就是在太阳跃出的那一瞬，所有人都忘了呼吸，只有心跳声，和风穿过云海的声音。
