清晨五点半，我们便从山脚出发。夜色尚未完全褪去，头顶的星辰还闪烁着清冷的光，脚下的石阶被露水打湿，泛着幽幽的青黑色。手电筒的光柱在浓稠的黑暗中切出一道窄窄的通道，只能照见眼前三步远的距离。山风裹着草木的清香，带着一种微凉的潮气，扑在脸上，让人精神一振。同行的伙伴都沉默着，只听见登山杖叩击石阶的声音，叮叮当当，像是山夜里的独奏。
一个多小时后，天边终于泛起鱼肚白。但奇的是，我们并没有看到预期的日出景象——大雾不知何时已将整座山层层包裹。四周白茫茫一片，五步之外便难辨人影。有人开始失望地叹气，觉得这次恐怕与云海无缘了。可就在我们转过一处突出的岩壁时，前方忽然传来一声惊呼。我紧走几步，眼前的景象让所有人都愣住了：竟是云海，满山满谷的云海！
只见脚下的深渊已被厚厚的云层填满，那云海没有一丝声响，却像一床无边无际的白绒毯，一直铺展到天尽头。极远处，几座黛青色的山尖从云海里露出头来，像是大海中的孤岛，又像是漂浮在白色波涛里的舟楫。初升的太阳从云层边缘透出，给这银白色的世界染上了一层淡淡的金粉色，那云浪翻涌着，缓慢而坚定地朝着山体涌来，仿佛有生命一般。我们站在山脊上，仿佛站在世界的边缘，又仿佛正踏着一艘巨轮的甲板，航向一片未知的白色海洋。
山风也来凑热闹。它从谷底卷起一蓬蓬云絮，那些白色的水汽便像挣脱了束缚的浪花，腾空而起，又在半空中散开，化作千万缕缥缈的丝线。太阳越来越高，光线也愈发充足，云海的颜色从金粉渐变为纯白，又晕染出浅浅的蓝。我试着伸手去触碰，指尖却只触到一丝凉意，那云便从指尖滑走了。这景象持续了将近两个小时，才在正午的阳光里渐渐散去，像是一场盛大的谢幕。
回望这一路的疲惫与颠簸，在见到云海的瞬间，全都有了意义。齐云山的险峻，齐云山的幽深，在这片云海的映衬下，都化作了仙境般的缥缈。那云海不是静止的画面，它有自己的呼吸，有自己的节奏，即使在照片里，也能看出那种几乎要溢出来的流动感。人们总说“云海奇观”，见了才知道“奇”在何处：奇在它的不可预知，奇在它的转瞬即逝，更奇在它让人从心底生出一种敬畏——在这样宏大的自然景象面前，人间的烦恼与得失，都变得极其渺小。
下山时，我的脚步轻快了许多。齐云山的云海，就这样留在了记忆的最深处。我知道，也许在未来的某个清晨，当我再次站在某座山的山顶，眼前的云海会让我想起今天——想起那个被大雾笼罩的黎明，想起那声惊呼，想起那些从云浪里探出头的山尖。齐云山，我来过，也记住了。云海奇观，令人难忘。
