清晨的圣堂山，还没有完全醒来。车在盘山路上盘旋，车窗外的雾岚一层一层地退去，又一层一层地涌上。直到观云台出现在眼前，天地忽然开阔，云雾铺成一片无边的白色海洋，而群峰像岛屿般露出青黑色的脊背。
站在观云台的栏杆前，风从峡谷深处升上来，带着草木和露水的气息。云海不是静止的，它缓慢地流动着，像一条巨大的河，在群山间涌动。原以为观云台是看云的，走近了才明白，是云在看人。亿万年间，山不曾移动，云来了又走，唯有这方台子，把人的目光托举到云的层次。
云起云落东边的云最先亮起来。太阳从云缝中漏出几缕金光，云海瞬间被点燃，雪白的浪变成淡金色，又慢慢渲染成浅橘色。山风稍大些，云便翻卷起来，如潮水般拍打岩壁，又退回去，留下几缕轻烟挂在崖边。这样的景象看久了，人会忘记时间。
云朵的形状也时时变化。方才还像一只伏卧的白虎，风一过，便散成千万片细碎的鳞甲；再一凝，又聚成一座雪山，悬浮在半空。不需要想象，云本身就是天空的诗人。
山静云闲与云的动相比，圣堂山是静的。满山的原始森林在云下静默，罗汉松与杜鹃林的剪影随光线移动而深浅变化。偶尔有鸟鸣从崖下传来，清脆如一滴水落入空谷，随即被云海吞没。四面青山如屏，把喧嚣隔在千里之外，连自己的呼吸也变得格外清晰。
坐在台边的石凳上，看云从身边流过。云很近，近到伸手就能握住一团湿漉漉的凉意；云又很远，远到刚才经过的那朵云，已经化作山腰的雨雾。人间的聚散，不也是这样吗？说散就散，说聚又聚，浓淡深浅全凭风意。
云卷云舒的诗意古人说，宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。站在圣堂山的观云台，才真正懂得这几句话的分量。云没有固定的形状，却因此拥有了一切形状；云不争高低，却把每一道山梁都衬得巍峨。人若能像云一样，顺乎自然，随缘聚散，或许就能少一些执念，多一分从容。
午后的云海开始下沉，山谷里漫起淡蓝色的雾，山峰重新显露出峥嵘的轮廓。依然有云从观云台下涌上来，像温润的潮水，一次一次地漫过脚踝。我在石阶上坐了许久，直到夕阳把云影拉长，才慢慢起身。
离开的时候，天已经晴了。观云台又浮在云海之上，如同一座孤岛。那些云卷云舒的诗意，却已经落进心里，化成一份淡淡的、绵长的安宁。
