重阳日，天高云淡。我沿青岩古镇的石板路缓步而上，在城隍庙后的一条窄巷里，寻见那家没有招牌的百年茶馆。门楣低矮，两旁的石墙被岁月磨得温润，檐下挂着两盏旧灯笼，一幅褪色的木对联写着“煮茶听雨，闲坐看云”。
茶馆不大，三进老屋，木梁青瓦，天井里摆着石桌石凳。堂中几张八仙桌，桌角已包浆，椅凳是竹编的，坐上去吱呀作响。墙角的煤炉上坐着铁壶，水汽袅袅，带着松柴的香气。老板姓陈，六十来岁，青岩本地人，说这茶馆从曾祖手里传下来，少说也有一百二十多年了。
重阳讲究喝菊花茶，陈老板却先给我们泡了一碗当地的老绿茶。茶是清明前后在茶山上收的，叶片粗大，带着一点山野的涩。沸水冲下去，汤色黄绿，香气扑鼻。他笑说：“重阳节，老茶客都爱先喝一碗绿茶醒胃，再喝菊花茶应景。”我一小口一小口地啜，茶汤初入口微苦，回甘却绵长，像这古镇一样，越嚼越有味道。
茶过三巡，陆续来了几位老客。有位戴旧帽的老爷子，从怀里掏出自带的搪瓷缸，陈老板给他续了开水，又撒了一把茶叶。两个人不多话，只是望着天井里的柿子树发呆。柿子在枝头红得像灯笼，偶尔有风穿过，落在石板上，声音很轻。那一瞬间，我忽然明白，老茶馆饮的不只是茶，更是一种慢下来的光阴。
午饭过后，茶馆里渐渐热闹起来。有人搬出二胡，拉了一曲《二泉映月》；角落里的老人摆起了象棋，棋子敲在棋盘上，清脆悦耳。陈老板给每人端上一盏菊花茶，用的是土陶小碗，碗底沉着几朵干菊，几粒枸杞，一块老冰糖。热气氤氲里，黄菊在水面慢慢舒展，像是把整个秋天都泡进了碗里。
我在窗边坐下，翻开随身带的一本旧书，却怎么也看不进去。耳畔是乡音、棋声、茶炉的咕嘟声，鼻端是茶香、木香、草木香。不知谁家的猫卧在窗台上，眯着眼看我。我忽然想起儿时在乡下外婆家，秋天也是这样，一家人坐在院里喝茶，外婆会把桂花撒进茶杯，说“吃了桂花茶，一秋不咳嗽”。
日头偏西，茶会将散。陈老板拿出一坛老茶，说是用陈皮、菊花、老白茶压成的，每年重阳才开坛。他给每人分了一小包，说带回去煮着喝，暖胃。我捧着纸包走出茶馆，回头望，门楣上的对联在夕照里格外清晰。巷子依然安静，仿佛一上午的茶香都渗进了青石缝里。
重阳登高，原是为了望远；而我也在这一杯茶里，望见了旧日的自己。青岩的百年茶馆，没有网络，没有喧嚣，只有一壶水、一碗茶、几个闲人，和满屋子的秋意。这个重阳，因为有茶相伴，过得格外安稳。
