青岩镇的老街深处，夜深人静时，总有一声清脆的梆子响。打更人姓陈，镇上人都叫他陈更爷。他今年七十出头，守着一盏旧灯笼，走遍了青岩的每一条石板路。
陈更爷说，打更不只是报时，更是在替人间守夜。午夜过后，镇子并未真正睡去，那些白昼看不见的东西，会在梆子声里悄悄浮现。他见过很多，却从不对外多说，只在酒后才漏出几句。
第一更：白影过巷那年腊月，陈更爷刚接更不久。半夜三更，走到刘家祠堂外的窄巷，前方忽然出现一个白影。白影提着一盏没有光的灯笼，脚步无声，沿巷子往祠堂后门飘去。陈更爷停住，把梆子轻轻一按，等那白影转进墙角，才继续往前走。
他说，打更人有一条规矩：遇见不干净的东西，不能追，不能喊，也不能盯着它看太久。你把它当平常，它也把你当平常。那夜过后，祠堂后门的老槐树下多了一堆纸钱，没有人知道是谁烧的。
第二更：井底倒影青岩镇东头有口老井，井水早不能喝了，但井圈一直没拆。传说井里淹死过一位新嫁娘，于是夜里常有人说听见哭声。
陈更爷有一回经过井边，正打三更，月光正好落在井口。他鬼使神差地探头看了一眼，井底没有星空，也没有他的影子，只有一个穿着红嫁衣的女人，背着身，慢慢梳头。
他收回目光，照常敲了一下梆子，说了句：“更深了，早点睡。”井里的声音便停了。第二天，井圈上落着一朵湿漉漉的红色绢花，他捡起来，放在祠前的石缝里。
第三更：雨夜问路有一年清明夜，下着细雨。陈更爷在镇口遇上一个穿蓑衣的人，低着头问他：“去南坡义庄，怎么走？”陈更爷指了指路，那人也不道谢，就顺着田埂走了。
等走出几步，陈更爷突然想起，南坡义庄早就迁走了，如今只剩一片荒草。他回头看，那蓑衣人已经不见了，只有雨雾里一盏青灰色的灯，一晃一晃，沉入田野深处。
后来他在义庄旧址东边，找到一块残缺的墓碑，上面刻着“义仆旺生”。有人说，当年那位仆人为了替主人送信，死在雨夜路上。
尾声陈更爷说，青岩镇的午夜，从来不缺故事。打更人的梆子声，是为了让活着的人安心，也让那些离不开的魂，知道自己仍在人间。
如今镇子早已不再打更，但每到午夜，老街上偶尔还会响起三声梆子。住在镇上的人都说，那是陈更爷还在巡夜，替他放不下的青岩，再守一程。
