万泉河，海南岛的母亲河，自五指山奔涌而出，蜿蜒入海。它不仅滋养了两岸的沃土，更孕育了独具魅力的万泉河民俗文化。走进万泉河流域，就是走进一幅充满生机与古韵的海南传统生活画卷。
水畔渔歌，河岸人家万泉河畔的居民世代与水为邻，形成了独特的水上民俗。清晨，薄雾笼罩河面，渔民们撑起竹筏，撒下渔网，唱着悠长的渔歌。这些渔歌没有固定的曲谱，多是即兴而唱，歌词里藏着对丰收的期盼和对河神的敬畏。每年开渔前，沿河村落还会举行简朴而庄重的祭河仪式，人们用糯米糕、水果和香烛供奉河神，祈求风调雨顺、船行平安。这种仪式体现了人与河流和谐共处的古老智慧，也是万泉河民俗最质朴的底色。
军坡节庆，穿越百年的狂欢在万泉河流域，最热闹的民俗活动当属军坡节（又称“公期”）。这一节日源于纪念冼夫人率军平乱的历史，已延续千年。节日期间，各村各镇轮流设宴，家家户户张灯结彩，抬出供奉的神像巡游。最令人惊叹的是“穿杖”表演——信众们用银针穿过脸颊，以示虔诚和勇敢，场面原始而震撼。巡游队伍中还有舞狮、舞龙、八音队和“抬公”的壮汉，他们随着锣鼓节奏颠簸前行，围观人群欢呼雀跃，整条街道仿佛沸腾的海洋。军坡节不仅是宗教信仰的载体，更是乡亲们联络感情、展示团结的盛会。这一天，无论贫富贵贱，大家都围坐在一起吃“公期饭”，端上来的文昌鸡、万泉河鲤鱼、椰子饭等佳肴，满溢着海南家乡的味道。
织锦与琼剧，指尖和腔调里的乡愁万泉河两岸的黎族村寨，保留着古老的黎锦织造技艺。黎家妇女使用腰织机，以棉线、丝线为材料，织出人纹、蛙纹、甘工鸟纹等精美图案。这些图案不仅是装饰，更是黎族先民对自然和祖先的记录。2009年，黎族传统纺染织绣技艺被列入联合国教科文组织急需保护的非物质文化遗产名录，万泉河民俗也因此多了一份世界级的分量。
如果说黎锦是看得见的乡愁，那么琼剧就是唱得出口的乡音。万泉河畔的乡村，至今仍有“戏台底下听琼声”的传统。每逢节庆或农闲，剧团便搭台唱戏，演出的《红叶题诗》《搜书院》等经典剧目，用软糯的海南话唱腔讲述悲欢离合。台下的老人摇着蒲扇，跟着节奏轻轻哼唱，孩子们则围在戏台边，好奇地打量着演员的花脸和戏服。这种浸润在乡土中的艺术，承载着几代海南人的集体记忆。
舌尖上的万泉河民俗文化自然也离不开饮食。万泉河入海口盛产嘉积鸭，皮薄肉嫩，与文昌鸡齐名。当地百姓善于用椰汁、姜蒜烹制河鲜，一道万泉河鲤鱼酸梅汤，酸中带鲜，令人回味无穷。沿河的集市上，还能看到薏粿、椰子糕、炒河粉等特色小吃，摊主们用竹叶或芭蕉叶包裹食物，透着朴素的生态智慧。每逢“军坡”或“公期”，主人家还会摆出“全家福”火锅，将各种海鲜、肉类和蔬菜一锅同煮，寓意团圆美满。
传承与新生随着时代变迁，万泉河民俗也在不断调整自身的形态。政府保护老街区、修复古戏台，年轻人则通过短视频记录和传播“穿杖”“游灯”等场景。一些传统手工艺坊开始将黎锦与现代饰品结合，让古老图案走进年轻人的日常。万泉河的龙舟竞渡也从地方赛事发展为吸引外地游客参与的文旅活动。无论形式如何变化，那份敬畏自然、重视亲情、热爱生活的精神内核始终未变。
万泉河民俗，是一部流淌在河水里的海南文化史。它既古老又年轻，既朴素又斑斓。当你踏上这片土地，听一段琼剧，看一场军坡，尝一口嘉积鸭，就能真正感受到海南传统文化的温度与灵魂。
