燕子垭，位于湖北省神农架林区的群山之间，因山口常有燕子盘旋而得名。这里海拔较高，山风清冽，古木参天，是连接川鄂古道的一处重要关隘。在这个看似偏远的地方，却藏着一门古老的民间艺术——堂戏。
堂戏，又称“锣鼓戏”，是流传于神农架南麓的一种地方小戏。旧时村民劳作之余，在堂屋里摆上几案，点上油灯，锣鼓一响，戏就开唱。它没有精致的舞台，也不讲繁复的戏服，三五个角色，一把二胡，一面牛皮鼓，就足以撑起一个夜晚的悲欢离合。
山崖上的戏台在燕子垭下的一处老木屋里，我见到了几位正在排练的民间艺人。领头的是一位七十多岁的老人，姓谭，是当地少有的堂戏传承人。他告诉我，堂戏最早源于清中叶，由鄂西山歌、灯调与湖南花鼓戏结合而成，最初以祭祀酬神为主，后来慢慢演变为节庆时节的民俗表演。老谭的爷爷是戏班的掌鼓，父亲唱生角，他十二岁跟着学戏，一唱就是六十年。
“那时候，一场堂戏要唱三天三夜。十里八村的人都凑到堂屋前，小孩子骑在围墙上，姑娘们站在屋檐下，掌声和叫好声能把屋顶掀翻。”老谭说到兴起，拿起鼓槌敲了两下，又哼起一段高腔。声音苍凉，像山谷里的风。
锣鼓声里的乡愁堂戏的剧目多取自民间，如《目连救母》《梁山伯与祝英台》《桃园结义》，情节朴素，唱词多用方言土语，带着泥土的气息。台上的角色不讲究刻板的程式，丑角可以即兴插科打诨，生旦可以随时和台下的观众搭话。唱腔既有高亢悲凉的山歌调，也有婉转低回的小曲腔，在一锣一鼓的间隙里，流露出山里人特有的粗犷与深情。
这种艺术是活着的记忆。对于老一辈而言，堂戏不只是表演，更是一整个乡村的公共生活。春耕前唱“祭社”，秋收后唱“谢土”，老人祝寿唱“寿戏”，孩子满月唱“喜戏”。戏台上演绎的是别人的人生，戏台下流淌的是自己的日子。
渐远的鼓点与年轻的回声如今，随着村庄人口的外流，会唱堂戏的人越来越少了。老谭说，自己这一辈人还能唱一唱，但年轻人大都外出打工，没人愿意学这“过时的调子”。他收了三个徒弟，最年轻的也已经四十多岁。“只要还有人听，我就一直唱。”老谭低头摆弄着鼓槌，声音有些低。
令人欣慰的是，近年来神农架文旅部门开始关注民间艺术的保护。燕子垭一带将堂戏列入非物质文化遗产名录，在传统节日举办展演，一些院校的学生也来到这里，用录音和影像记录下老艺人的唱腔。燕子垭的古老戏台旁，重新搭起了新式的观景廊，游人在赏景之余，也能听上一段原汁原味的山乡小戏。
从山下的公路仰望燕子垭，云雾依旧，古树依旧。只是那锣鼓声，不再像从前一样急促，却依然在山谷间回响。或许，古老的民间艺术终将改变模样，但它所承载的那种朴素情感，那些关于家乡和记忆的温度，永远不会消失。
