金陵的秋，是从栖霞山开始的。清晨薄雾未散，我从山脚拾级而上，两旁枫叶初染霜红，露水从叶尖滑落。山路蜿蜒，石阶斑驳，每一步都像踏在千年时光里。栖霞山不高，却因古寺名刹、摩崖石刻和满山红叶，成为金陵人登高望远的第一去处。
继续向上，山路两侧的枫香树渐渐增多。有的枫叶还是青黄的，有的已经红透，阳光穿过叶隙，在地上洒下细碎的光影。偶尔有松鼠从枝头跳过，带起一阵沙沙声。游人不多，偶尔几位老者提着鸟笼或矿泉水瓶，从身边缓缓走过。有人停下来对着山谷喊了两声，回音在山间荡开，惊起几只飞鸟。
山间古寺，岁月沉香行至半山，栖霞寺的黄墙黛瓦隐在树影之间。晨钟悠远，檀香氤氲，几片红叶落在青石板上。我没有久留，只在殿前驻足片刻，听风铃轻响。千佛岩上的佛像虽已风化，眉眼依然安详，仿佛看惯了朝代更迭、人来人往。这山中的每一块石头，都记得六朝烟水，记得李白、杜甫的吟唱，也记得那些从金陵城中走来的芸芸众生。
登顶远望，城在脚下越往上走，树隙间的视野越开阔。待到登上凤翔峰，整座金陵城忽然铺展在眼前。长江如一条银灰色的绸带，从西边天际缓缓飘来；紫金山横亘在东南，像一道青黛色的屏风；玄武湖静卧城中，晨光里泛着粼粼波光。新街口的高楼、江北的新区、纵横的高架桥，都在雾霭中若隐若现。而近处的栖霞老街、农田和树林，则像一幅安静的油画。
一城千面，古今同框站在山顶俯瞰，才会懂得金陵城为何被称为“龙蟠虎踞”。山势起伏，江水环流，城郭依形就势。目光所及，既有六朝古都的厚重，又有现代都市的活力。明城墙的残段在树木丛中延伸，秦淮河曲折如带，流过老城南的粉墙黛瓦，也流过河西新城的玻璃幕墙。历史与现实就在这一望之间重叠。
我想起刘禹锡的诗句：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”但眼前的金陵并不寂寞。长江大桥上车流不息，江面上货船往来，远处高铁的白色身影一闪而过。千年之后，这座城依然在生长、在呼吸。栖霞山的枫叶年年落，年年红，像一个温柔的提醒：无论时代走得多快，总要保留一处登高望远的山，保留一颗静观自得的心。
下山时暮色将至，西天浮现一抹晚霞。回头望，栖霞山已罩在青黛色的暮霭中。我知道，下一次枫红的时候，还会有人沿着这条山路走上来，在凤翔峰顶，把金陵城看个满眼。
