北固山位于江苏镇江，北临长江，山壁陡峭，林木苍翠。它没有黄山之奇，没有泰山之雄，却因一座山与一条江的静默相守，令人一见难忘。远远望去，北固山像一枚青螺，安放在江南水网之中。江水茫茫，山影沉沉，天光云影之间，自有一种从容的气度。
山径与古寺走进北固山，石阶曲折，苔痕斑斑。路边古木参天，枝叶交叠，滤去午后的燥热。脚步慢下来，便听见鸟鸣、蝉声，还有风吹过竹叶的细响。山不高，却处处有景；寺不大，却步步有故事。甘露寺依山而建，飞檐翘角隐于浓荫之中，仿佛一位温和的老者，静看岁月流转。
寺门前的石碑、石狮早已被风雨磨去棱角，却依然端正地守着这片山水。香火不盛，游人也少，正因如此，寺内更显清寂。偶尔有僧人缓步走过，衣袂带风，不作一语。这种安静不是空无，而是一种沉淀：把千年历史收进一砖一瓦，把无数悲欢藏进檐角风铃。
多景楼头多景楼是北固山的观景佳处。登上楼头，江风迎面而来，衣发俱飘。凭栏远眺，长江如练，波光粼粼；对岸的平原与村落隐约可见。近处，山脚下的农田、荷塘、白墙黑瓦，都铺成一幅安静的江南画卷。没有喧嚣，只有江水的呼吸和风声的起落。
楼中有一副对联：登楼便欲凌云去，临水应知得月先。读来让人会心一笑。北固山从不以高峻取胜，却以临江的高度，恰到好处地让人看见远方。此刻，江上船只缓缓移动，像把时间拉得很慢很慢。
听江与怀古北固山的历史，比山石更重。三国时，甘露寺曾在此上演“刘备招亲”的旧事；南朝梁武帝曾赞叹这里的江山形胜，后世遂有“天下第一江山”之说；南宋辛弃疾更在北固楼留下“何处望神州？满眼风光北固楼”的名句。古往今来，多少诗人站在这里，望着长江，想起家国兴亡。
可奇怪的是，到了今日，这些厚重的历史并不给人压迫感。它们化作山间的风、江上的雾，与青苔和藤蔓一起生长。走在北固山，迎面而来的不是悲壮，而是安宁。历史被时光稀释，只剩下淡淡的影子，如水墨画中的远山。
宁静归处都说江南山水以柔美著称，北固山却有柔中带刚的气质。它不高，不险，不奇，不闹，只静静地立在江边，像一位见过大世面的隐士。山下的车马人流，江上的船来船往，都与它无关。
黄昏时分，夕阳把山影拉长，江面染上一层暖金色。我沿着来时的石阶慢慢下山，身后传来晚钟一声，悠长而清远。那一刻，我忽然明白：北固山的宁静之美，不是因无人打扰，而是它早已把波澜壮阔的历史，沉淀成山石间一道温和的纹理。江南的山水，多的是柔媚；而北固山，却把宁静活成了一种力量。
