清晨四点半，我独自踏进北山公园的山门。路灯还亮着昏黄的光，石板路湿漉漉的，像是刚被一场细雨洗过。空气里弥漫着草木与泥土混合的气息，凉丝丝的，直往衣袖里钻。沿着蜿蜒的石阶向上走，雾便渐渐浓了起来。
起初只是薄薄一层，像轻纱般挂在树梢间。松针上凝着细小的露珠，在微光里闪着银星般的亮。越往上，雾越稠密，仿佛有人把整座山浸在乳白色的牛乳里。远处的亭台楼阁只剩下模糊的轮廓，像是水墨画里不经意的一笔淡痕；近处的石阶也若隐若现，每一步踏下去，都像踩在云端。
雾中听山晨雾里的北山公园是寂静的，却又不是无声的。我站在半山腰的观景台上，闭上眼，耳朵便醒了过来。露珠从树叶上坠落的声响，清脆得像琴弦的短奏；不知名的鸟在雾深处啁啾，叫声被水汽揉得绵软，悠长地荡开去。风是极轻的，穿过松林时，发出沙沙的细响，如玉手抚过古琴。偶尔有晨练的老人从雾里踱出，脚步踏在湿青石上，笃笃的，像是木鱼敲在心上。这些声音被雾筛过，变得格外清晰，又格外遥远，仿佛从另一个世界传来。
雾中看景待天光稍亮，雾也染上了淡淡的金色。我发现雾其实有层次：低处的雾贴地而行，缠绕在灌木丛的根部，像流动的溪水；高处的雾悬在半空，厚重如棉絮，把树冠都吞没了。山道两旁的槐树、银杏，在雾里姿态各异——有的只露出半截枝干，像舞者甩开的水袖；有的叶尖在雾外轻轻颤动，仿佛在试探什么。忽然一阵风来，雾被撕开一道口子，山下的楼房与江桥蓦然闪现，像海市蜃楼般不真切，可转眼又被雾合拢了，不见了踪影。
走到山顶的北山亭时，雾已经到了最浓的时刻。放眼望去，天地间白茫茫一片，山下的城市完全被雾海淹没。偶尔有楼顶的塔尖在雾浪里露一下头，如孤岛上的桅杆。雾在亭檐下流转翻涌，我伸手去触，指间只留下冰凉的水汽，什么也捉不住。忽然想起东坡词里那句“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，此刻倒不是萧瑟，而是这满山的雾，将一切俗世的形状都融化了，只剩下一种纯粹的、流动的空茫。人站在其中，自己也仿佛化作了一粒雾，轻盈地飘浮着，不知身在何处。
雾散归途将近六点半，太阳终于越过东边的山脊。金色的光像利剑一样，将雾海一寸一寸剖开。先是山巅的轮廓亮了，继而松林、石阶、凉亭，都从雾里挣出鲜明的线条。雾并不甘退，仍在山谷间回旋缠绕，但终究抵不过阳光的热力，渐渐变薄、变透，化为一丝丝白气，消失在天光里。
我沿着下山的路走去，晨雾已散了大半，鸟鸣声骤然热闹起来，石阶上露出昨夜风带来的落叶。回头看北山，依旧是寻常的绿树青山，仿佛什么也没发生过。但我知道，那如梦如幻的晨雾，已经洗净了我的眼睛与心。
北山公园的晨雾，如梦如幻。它不是风景，而是一场温柔的梦——醒了，便留下满心的澄澈，和那久久不散的凉意与香气。
