在长白山脚下的小村庄，孩子还没有枕头高，就先听见了童谣。风从林子里穿过，屋檐下的干辣椒轻轻摇晃，姥姥一边纳鞋底，一边慢悠悠地唱：“大花牛，犁地走，犁出黑土种土豆。土豆大，土豆圆，蒸一锅，香一天。”孩子的眼睛跟着姥姥的嘴，亮晶晶的，好像已经闻到了土豆出锅时的香气。
长白山的童谣不是坐在教室里学的。它们是在火盆边烤手时冒出来的，在院子里追鸡时喊出来的，在冬天雪地里摔跤时叫出来的。孩子们不必懂什么叫“押韵”，只要上口，只要好听，一句话就能在山村里飞好远。往往一个孩子唱了半句，另一个孩子就接了下半句；谁要是接不上，就要被大家笑着追着跑。
藏在歌词里的山林仔细听，这些童谣里藏着整座长白山。有孩子在唱：“松花江，水长长，长白山上有宝藏。”宝藏不是金银，是漫山遍野的蘑菇、木耳、人参，还有夏天不化的积雪。还有孩子唱：“小松鼠，尾巴大，抱着松塔跳枝丫；一蹦蹦到老树根，树根底下有冬麻。”唱的人未必见过松鼠藏食，可那毛茸茸的小东西，早就住在歌里了。
猎户家的孩子，也会唱关于兽的歌谣：“老虎老虎不咬人，请你回你的老山林。熊瞎子，蹲树洞，一觉睡到过清明。”听起来是玩笑，其实是老辈人教给孩子与山水相处的道理：山是大家的，人不该贪心，也不能霸道。谁要是对着林子乱喊乱闹，大人就会点着孩子的脑门说：“你没听童谣里唱的？山神爷爷会听见的。”
还有一些童谣，是跟着劳作一起长的。“倒木上的木耳黑，山上的蕨菜弯弯腰；柳条筐，背在肩，采得一篮又一篮。”孩子们跟着大人进山，大人挖野菜，孩子就在旁边捡枝子、唱小调。山路长，脚力短，一首童谣就能把累忘了。等到了山坳，妈妈从背篓里掏出玉米饼子，孩子们便围坐在一起，唱着“小米饭，大酱汤，吃得饱饱上山冈”。
雪地上的歌谣与温暖的根长白山的冬天格外长，雪把村庄裹得像一小团棉花。屋外北风呼号，屋里炕烧得滚烫，孩子们挤在一起，唱着属于冬天的歌：“大雪跑，大雪飘，大雪给山穿棉袄。穿上棉袄别冻着，明年春天发新苗。”这歌谣像一只暖和的手，轻轻抚过冬天的毛边，把寒冷也唱出几分甜。
到了正月，孩子们提着纸灯笼，在村口雪地上走，嘴里唱：“灯笼红，灯笼明，灯笼照亮沟和岭。照得远，照得高，照着天上的星星笑。”歌声在雪夜里传开，干干净净，像一行小脚印。大人们倚在门框上听，忽然就觉得日子有了盼头。
也许有人要说，童谣不过是孩子嘴边的零碎话。可在长白山，这些零碎话是山的回声。它们从爷爷奶奶那儿来，还要往孙子孙女那儿去；每一句都连着草木霜雪，每一段都贴着烟火人间。孩子唱着唱着，长白山就成了童年的一部分；长白山的孩子无论走多远，只要哼起那熟悉的调子，山就回到耳边，雪就在心里落下来。
这就是长白山童谣：不是写在纸上的诗，是孩子们山间生活里最鲜活的声音。它们那么短，却那么长，长得足够装下一座山，也装下一代代孩子的笑声。
